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Consideramos fundamental que el espíritu del bienestar de la 
comunidad universitaria se centre en la creación de espacios de 
expresión, de participación y de integración para los estudiantes de 
nuestra universidad; espacios que les permitan conocer, explorar o 
descubrir nuevas formas de ser en el mundo, de compartir la experiencia y 
enriquecerse a partir de la experiencia de los demás.  
El programa de talleres gratuitos para alumnos de todas las carreras de 
grado de la UNLP que llevamos adelante desde la Prosecretaría de 
Bienestar Universitario es una instancia de ello. 
Comenzamos en el año 2009 con una oferta modesta, pero variada, 
que permitía acercar a nuestros estudiantes a disciplinas por lo general 
poco contempladas en la oferta académica de nuestra universidad. Con el 
paso de los años el interés por los talleres creció tanto que fuimos 
sumando nuevas propuestas para incluir, por un lado, las inquietudes 
específicas que nos traían los estudiantes y, por el otro, para hacer posible 
que todos los interesados tuvieran un lugar de participación en el 
programa. El Taller de Lectura y Escritura, primero, y el Taller de Escritura 
Creativa en la Biblioteca Euforión, unos años más tarde, ambos pensados 
y llevados adelante por Analía Pinto, son ejemplos de ello; ejemplos ante 
todo de cuán significativo y transformador para las personas puede 
volverse un espacio a lo largo del tiempo si recibe la justa combinación de 
compromiso, dedicación y saber.  
Esta primera edición (y selección) de los trabajos escritos por los 
alumnos de los talleres de Lectura y de Escritura de la UNLP es una 
muestra, que nos enorgullece, de todo ese camino recorrido. Esperamos 
que lo disfruten.  
 








Este libro es una selección de los trabajos escritos por los alumnos 
en los talleres literarios que desde el año 2013 tengo el honor de dar, 
gracias a la Prosecretaría de Bienestar Universitario de la UNLP. El 
primero de ellos fue el Taller de Lectura y Escritura, que duró sólo un 
semestre y sirvió como prueba piloto. Al año siguiente, el taller se 
repitió con la característica que mantuvo hasta el año en curso: 
brindar la oportunidad de leer (y en muchos casos, releer) autores 
argentinos, además de ofrecer la posibilidad de escribir textos a partir 
de lo leído. De ese modo surgieron muchas de las consignas que 
podrán verse a continuación, como la de redactar instrucciones para 
tareas cotidianas, desde luego inspirada en las «Instrucciones para 
llorar» y otros textos similares de Julio Cortázar. Otras consignas, 
como la de escribir aguafuertes, quisieron ser también pequeños 
homenajes a los escritores que leíamos a lo largo del taller.  
El año pasado se sumó, para alegría de quien esto escribe, el Taller 
de Escritura Creativa, en el que se le dio rienda suelta a la elusiva y 
siempre desafiante creatividad de cada uno de los asistentes, con una 
novedad respecto al otro taller: además de estar dirigido a los 
alumnos de grado de la UNLP, también se abrió a la comunidad en 
general y se brindó en un espacio sumamente agradable y propicio, 
como la Biblioteca Euforión. La participación de personas no 
necesariamente vinculadas a la universidad produjo una sinergia 
deslumbrante, al poner en relación otros saberes, otras experiencias y 
puntos de vista diametralmente opuestos. Las clases se volvieron un 
verdadero laboratorio de creaciones escritas del que este libro es 
apenas un reflejo, pero que pueden observarse en consignas como 
escribir a partir de la frase «Cada cual se convierte en aquello que 
busca» o en los caligramas que compusieron, en el momento, los 
alumnos del taller este año. 
Muchas consignas, lamentablemente, no han podido ser 
reproducidas en este libro por diversos factores, pero de todos 
modos el sólo hecho de ofrecer esta selección (necesaria selección en 
tanto muchos textos no estaban terminados, eran esbozos, no 
habíamos alcanzado a corregirlos y otras cuestiones) es un orgullo 
inmenso para mí, en tanto muestra que hay una reserva inagotable de 
creación, dinamismo, fuego, humor, furia, rebeldía y lucidez en los 
alumnos de la UNLP así como en la comunidad que está en contacto 
con nuestra universidad. 
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Para finalizar, una observación acerca del título del libro. 
Responder a la pregunta «¿Por qué escribo?» es una de las consignas 
que siempre me gusta ofrecer a mis alumnos, en este caso inspirada 
en esa misma pregunta que el diario El País de España le formuló a 
numerosos escritores de renombre hace unos años (ver aquí) y que 
siempre me sorprende y maravilla con la diversidad de respuestas que 
una misma pregunta (una misma consigna) dispara.  
La misma diversidad que tratan de reflejar estas páginas que 
fueron seleccionadas y editadas con enorme cariño y como una forma 
de retribuir todo lo inenarrable que mis alumnos me han brindado en 
estos años.  
 
Analía Pinto 



















Instrucciones para despertarse 
 
 
Suponiendo que el sueño sea tranquilo y se haya descansado, lo 
esencial para despertarse es tomar conciencia de que hay que abrir 
los ojos. Esto puede ser difícil. Los párpados pueden pesar, y la 
imaginación puede querer seguir hilvanando sueños en una historia 
interminable que nada tiene que ver con la realidad. La cama invita a 
acurrucarnos, y las cortinas se visten de noche. Su mente abraza con 
mucha felicidad la ilusión que le brinda la almohada. Pero el mundo 
sigue, y usted en él. Trate de recordar esto. El día empieza cuando se 
abren los ojos. Así que haga el esfuerzo. Si necesita evidencias para 
distinguir las realidades, mire el aparatito ese en la mesita de luz 
cuyas agujas dieron ya una vuelta entera y que constituye prueba 
infalible de que la Tierra no paró de girar por la noche para dejarlo 
dormir por siempre. El sol lo llama, y para verlo hay que abrir los ojos.  
Una vez logrado este objetivo, que no es menor, lo siguiente es 
desplazar las sábanas a los pies y sacar al cuerpo de ese 
entumecimiento de calor que no se consigue en otro lugar y 
momento que no sea con su acolchado preferido. A continuación, lo 
que sigue es bajar los pies de la cama. Si usted no es supersticioso, las 
formas de hacer esto lo tendrán sin cuidado, pero si su situación es la 
opuesta, pondrá mucho recaudo en que el primer pie que toque el 
suelo sea el derecho. Sobre todo si el día en el que quiere despertar 
es lunes y a lo que se enfrenta es toda una semana. Habrá de ser muy 
cuidadoso de empezarla correctamente, no vaya ser que llueva todos 
los días o algo peor.  
Una vez que haya movido el cuerpo y enfrentado el frío de la 
habitación, debiera primero sentarse en la cama, con los dos pies en el 
piso, para tomar impulso y pararse. A continuación, dirigirse al baño, 
abrir la canilla de agua fría, y sin pensarlo demasiado, ahuecar las 
manos, llenarlas con agua y estamparlas contra la cara. Esto 
proporcionará el shock necesario para despabilarse.  De no funcionar, 
puede continuar luego con una gran taza de humeante café, que 
además le dará energía adicional para sobrevivir al resto del día. 
Nótese que despertar no es igual para todos y que algunos 
alcanzan el objetivo con una dosis mucho más larga de café, otros 
recién lo hacen cuando están por bajar del colectivo, mientras que 
otros, tal vez intencionadamente, no lo logran nunca.  
 
Karen Álvarez Tedín 
Consigna: Escribir 
instrucciones para una 
tarea cotidiana 
 








Volví después de tantos años a mi rincón preferido de la ciudad: 
estaba todo demasiado cambiado, desfigurado y maltrecho; ya no me 
daba esa sensación de paz y felicidad que me daba a los quince años.  
Comencé a recorrer cada espacio, cada lugar, tratando de recordar 
cómo era antes y ver cómo estaba ahora, destrozado tras la segunda 
explosión de la destilería; la primera terminó desolando la ciudad por 
la contaminación, y la segunda desintegró la poca vida y esperanza 
que quedaba.  
Paseé en mi moto por varias horas viendo los arboles estériles y 
secos; lo que en mi adolescencia era un predio de facultades, ahora 
estaba desahuciado; las hamacas del jardín de infantes se movían 
solas, cubiertas de cenizas; había camiones de bomberos corroídos 
por el abandono. Era un paisaje que destrozaba el alma. 
Al doblar una esquina, desemboqué directamente en donde solía 
pasar horas cuando corría por allí: un gran predio enrejado en el que 
se veían, a lo lejos, algunos huesos de los animales encerrados que 
murieron en las explosiones (lugar cuya existencia me dio siempre 
mucha tristeza y repudio). 
Las vías del tren que tomaba en mi juventud estaban levantadas y 
retorcidas, y a unos metros estaba también el tren abandonado. 
A unos cuantos metros, en las orillas del río que solía visitar en los 
veranos, había restos de peces muertos; no me quedé mucho tiempo 
allí: el olor era realmente nauseabundo. 
Ya un poco más lejos, a unos quinientos metros, se veían otras vías 
paralelas con un tren carguero donde se advertía un enorme rollo de 
aluminio con un estampado que decía: 
 
Destino: Azul 
Fecha de entrega: 11/13 
 
Recordé que la construcción más grande del lugar se encontraba a 
pocos kilómetros del epicentro de la explosión, una facultad en forma 
de una gran M; con la explosión quedaron todos sus vidrios 
destrozados y las paredes tenían huecos por donde pasaba el poco 
aire que allí se sentía. Me aventuré a entrar con bastante miedo, 
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aunque sabía que el lugar, la zona y toda la ciudad estaban 
abandonados, o eso era lo que yo creía. Atiné a empujar la puerta de 
entrada: el crujiente ruido de los vidrios y el ensordecedor chirrido de 
las bisagras me llenaron de un miedo inmenso. Recorrí los pasillos, 
pero no estuve mucho tiempo porque era un ambiente terrorífico.  
Pasé con la moto por la cancha de fútbol de mi amado club, a unos 
metros estaba el monumento que usaba como punto de partida 
cuando iba todos los días a entrenar; la onda expansiva de alguna de 
las explosiones había derribado la mitad del monumento y se 
encontraba esparcido por la agrietada calle. La laguna que conectaba 
con el río cercano se encontraba completamente seca y en el fondo 
se veía una enorme cantidad de monedas que habría tirado la gente, 
con la costumbre de pedir deseos.  
Retomé por una calle que desembocaba en otro campus de 
facultades pero luego de entrar en «la gran M» había tenido suficiente 
y no me atrevía a pisar otra más. Llegué casi hasta el fondo de esa 
calle y regresé sin ver más que ramas secas cubriéndola.  
 
Comenzó a caer la noche y el paisaje se volvió mas lúgubre, todo 
se veía aún más tétrico, los arboles proyectaban una sombra digna de 
una película de terror, el viento comenzaba a soplar más y más fuerte 
y las ramas chillaban como un gato que maullara de tristeza. Aceleré 
la marcha para terminar donde empecé mi triste recorrido, y entonces 
vi, a lo lejos, dos ácidos puntos verdes que me miraban penetrantes 
como si yo fuese algo muy sabroso: arrojé una piedra y los puntos 
desaparecieron. A los pocos segundos reaparecieron y azorado vi que 
esos ojos empezaban a multiplicarse de dos en dos en muy poco 
tiempo. Huí rápidamente de allí, arrastrando mi tristeza y sabiendo 
que ya no podría volver a la ciudad que me vio nacer, que me vio 
crecer porque ya todo estaba perdido, no había una pizca de 
esperanza: es imposible volver a construir algo de vida allí, es 






Consigna: Escribir sobre 
un paisaje platense de 
modo que no parezca 
tal 
 








Cuasi perfectos vectores modelando cuasi perfectos cilindros de 
naturaleza batallante contra la gravedad. Cilindros entreabiertos, 
víctimas de la misantropía de cada vector. Infames primos hermanos 
del resorte. 
Reunidos en perfecta escuadra de guerreros, se visten de oro a la 
sombra, siendo, verdaderamente, carbón al sol: se dirigen hacia los 
siete puntos cardinales. Vulnerables sólo al agua, pero obstinados en 
la lucha contra el viento, que los alarga, los separa, los junta, los dirige 
hacia el mismo lado, o hacia todos. Largas y cortas sogas cuyos 
extremos cortables insisten en colgar sobre los ojos, la nuca, los 
oídos, la nariz, la boca.  
¡Ay, pero si me volví incapaz de criticarlos! Obedientes a la 
dirección de la mano que los asea y suaviza cuando, de tanta aventura 
en el exterior, vuelven contentos como bebés con golosinas, como 
obrero de construcción, como cocinera de papas fritas.  
Queratinos domablemente indomables, nunca duermen, aunque al 
final del día parezcan exhaustos.  
Aguerridos, nada más que eso. Luchan, pelean contra el calor de 
una plancha, de un shock; contra la fuerza estiradora de la toca, de la 
aplastadora de un gorro, del invisible; contra el odio de la 
adolescencia. 
Exitosos gamberros que consiguieron la moda, el style; y lo que es 
más importante, la resignación del poseedor, que, aunque nunca 
fueron elegidos, los acepta, cuida y se preocupa cuando muchos de 
ellos caen, menoscabados por los químicos del viejo y paupérrimo 
ghetto que padecieron durante una década.   






Consigna: Describir un 
objeto cotidiano 
 








No sé si serán conscientes de cómo es el ambiente áulico en la 
Facultad de Ciencias Naturales y Museo; no es mi intención describir 
esto, pero sí hay ciertos aspectos que debo puntear antes de entrar 
con mi personaje. Tengan en cuenta que no es una descripción 
genérica sino que es únicamente desde el lugar que me compete 
como estudiante de Antropología. 
Una clase de Antro es bastante descontracturada. Nuestras 
cursadas se dividen en clases prácticas y clases teóricas; estas últimas 
reciben el mayor grado de formalidad, o por lo menos así lo veo yo. 
En las aulas tenemos mesadas de granito y bancos de madera que 
te permiten adueñarte del espacio y hacerlo tuyo; cambiando la 
ubicación de los bancos no sólo te podés ubicar en el pasillo sino que 
podés generar una ronda y terminar dándole la espalda al profesor; 
quizás esto les parezca extraño pero tengan en cuenta que a nuestras 
clases asisten, por ejemplo, perros que son alimentados con 
bizcochitos a lo largo de ellas. 
Los profesores son bastante flexibles, en su mayoría, con las 
recurrentes salidas y entradas al aula durante la clase, entendiendo 
que los fumadores salen en busca de nicotina, algunos buscan algo 
para comer y la mayoría sale en busca de agua para el mate. 
Es que el mate es un actor más en el aula, casi tan importante 
como los profesores. Sin mate, sobre todo en una clase a la mañana, 
uno no se concentra (a la tarde es igual de infaltable). El mate puede 
ser el único desayuno de muchos, nos puede brindar algo caliente, o 
nos puede sacar el sueño en momentos difíciles de la clase. Pero aquí 
de lo que se trata es del rol fundamental que existe en toda cursada: 
el cebador de mate.  
Si uno quiere ganar puntos en sociabilidad debe ir con mate a 
clase: esto no sólo le permitirá entablar conversaciones a quienes les 
ofrezca mate sino con quienes se lo pidan directamente. Lo que no 
sabe el cebador es que entra en un juego del que es difícil salir. 
En teoría, un cebador debería tener un termo que conserve bien la 
temperatura del agua; los de acero inoxidable son los recomendados, 
no sólo por esta cualidad sino por la más importante, que es que ante 
cualquier efecto de la gravedad aguantan; un mate de tamaño medio, 
ni muy grande como para que la ronda dure tres mates ni muy chico 
como para que lo único que haga sea cebar continuamente; no 
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existen exigencias en cuanto a cómo debe ser el mate pero con que 
tenga la boca ancha para permitir que una porción de la yerba se 
mantenga seca estamos bien; la bombilla no debe permitir el paso de 
la yerba, no hay nada més feo que tomar un mate y terminar 
mascando yerba.  
Estas cuestiones harían a lo material, pero no es eso únicamente lo 
que debe tener el cebador. No, señor, el cebador debe contar 
también con ciertas aptitudes que tienen que ver con esa alma de 
líder que vela por el bienestar de los demás; esto va en el aspecto de 
ser consciente de cuándo el agua está fría, cuándo cambiar la yerba, 
no perder nunca el sentido de la ronda y tener la capacidad de poder 
ampliarla cuando haya alguien que necesite un mate.  
El cebador no sé si es víctima, creo que más bien es un mártir, sí, 
eso me gusta más, mártir. Uno no tiene la obligación pero va en busca 
de ese prestigio social a sabiendas de que el costo es alto. Digo costo 
en un sentido emocional, pero también en uno económico, porque si 
han sido o están pensando en ser cebadores, bien saben, y si no 
vayan sabiendo, que la yerba va por la casa. Ningún cebador jamás 
pedirá una vaquita para la yerba; podrá manguearla pero siempre por 
su cuenta. Y digo emocional porque a veces se la tiene que fumar, ya 
que puede suceder que el mate esté fuerte y se tenga que comer los 
primeros mates fuertes hasta que afloje un poquito la yerba y 
entonces ahí sí los demás querrán tomar; o que a veces, por un 
mateinómano, deba seguir cebando a pesar de que deba hacer un 
pasamanos de quince personas.  
Y sí, es que el laburo de cebador es jodido, hasta en un punto 
perjudicial para la salud; y no me refiero al polvillo ingerido que quizás 
pueda tapar los pulmones en algún momento sino en temas ligados a 
la cuestión académica, pues el cebador o la tiene que tener muy clara 
para captar todo lo de la clase con palabras claves o directamente no 
anotar y retener todo en su cabeza. La triste realidad es que el 
cebador no anota y no caza conceptos en clase: nuestro personaje 
goza y hace uso de sus privilegios sociales (que son pocos pero los 
hay) y un día antes del parcial pide el resumen que bajo ninguna 
circunstancia le puede ser negado. 
 




Consigna: Describir un 
personaje 
 








Renuncio… ¡Renuncio! No puedo más, no hay caso, che. Por mucho 
que lo intento, mi cuerpo no me hace caso. Cuando le digo de irnos a 
dormir temprano no concilia el sueño; cuando le digo de despertarnos 
por la mañana, sigue durmiendo hasta bien pasado el mediodía. No 
hay caso, che. Le pido que le gusten las verduras y no, me dice que no 
puede, que son un asco, se las tengo que mezclar con algo para que 
las coma el maldito. Con las frutas, por suerte, no es tan problemático, 
pero, eso sí, que no tengan semillas. A veces, nos miramos en un 
espejo y nos damos cuenta de que necesitamos ejercicio, entonces lo 
reto y le imploro que salga a correr o a andar en bici: se me mata de 
risa, con carcajadas prolongadas, de esas que pareciera que se ahoga, 
con lágrimas y todo. Otro fracaso, y otro… y otro... y así siempre. No 
me respeta, no respeta la jerarquía, que lo tiró. Algunas veces 
miramos tele y se detiene a mirar cada porquería, yo creo que es 
morbo puro. Le imploro que cambie de canal, le digo que Rial es una 
tortura china para mí, pero nada, él se ríe. A veces me hace caso y 
cambia: pone el noticiero de América. ¡Mamma mía! ¿Es necesario 
fumarse esos informes impresentables a la hora de la cena? Y él ríe y 
ríe.  
Se reserva lo peor para cuando le gusta una mujer. Se incomoda y 
se turba con facilidad. Allí está, en una reunión con amigos y amigas, y 
esa chica, la que le gusta. Hace como que no, pero sí. Es muy malo 
disimulando. Si, de pronto, ella le dedica una mirada, le nacen un 
sinfín de sensaciones y le sobreviene el calor. Se pone bordó, con eso 
solo, una mirada. Yo lo insto a que se calme, pero no me hace caso, y 
comienza a tartamudear. Los demás lo miran y se le ríen, porque 
mezcla las palabras y suda, y yo le susurro al oído «ché, no es para 
tanto, fue sólo una mirada, no me quiero imaginar si viene y te toca el 
hombro» y ni bien termino de decirle eso, viene la chica y le toca el 
hombro.  
Yo pensé que se desmayaba, creo que él también, pero parece que 
—por una vez en su vida— me hizo caso, aunque creo que fue por 
azar. Bajo mis instrucciones, entabló una charla bastante decente, que 
me hizo sentir orgulloso de él (cada tanto pasa). La chica volvió a su 
lugar y él intentó mostrarse sereno, pero creo que no lo logró. Estaba 
desesperado por impresionarla, yo le decía que la noche era larga, que 
ya tendría ocasión. De allí partimos todos a un bar, y comenzó la 
hecatombe. Parece que el desagradecido quería acallarme porque yo 
le sugería moderación y él, en cambio, quería todo ya, quería que la 
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chica se le acercara y poder besarla, ya mismo, sin demoras. Entonces, 
me fue aletargando con alcohol, y yo me fui silenciando. Mi voz 
comenzó a perder fuerza hasta hacerse inaudible. Y en su propósito, 
como veía que funcionaba, siguió bebiendo, más y más, sin excluir 
nada que poseyera aquella sustancia mágica. Ahora sí, tenía 
despejado el camino hacia su deseo.  
Se dirigió a la chica y quiso hablarle, yo no lo sé bien, me lo 
contaron después. Parece que las palabras no salieron como él 
esperaba, y que la chica sintió asco de él por su estado calamitoso. Lo 
apartó con el brazo y se alejó entre la gente. Dicen que quiso seguirla 
pero cayó de bruces al piso. Algunos amigos lo sostuvieron y llegó a 
articular unas pocas palabras para avisar que se sentía mal. Lo 
llevaron al baño y allí se deshizo de todo ese veneno que había 
utilizado para acallarme. Salió algo recuperado, pero parece que ya 
nadie quería tenerlo a su lado. Si yo hubiese podido elegir, tampoco 
hubiese querido estar a su lado, pero no tengo opción. Lo subieron a 
un taxi y lo mandaron (nos mandaron) para su casa. El taxista esperó a 
que luego del décimo intento lograra abrir la puerta y se marchó. Una 
vez dentro, no llegamos ni a la cama, nos dormimos ahí mismo, en la 
alfombra.  
 
Y aquí estamos, ahora, con este dolor espantoso que llaman resaca. 
Y yo me lo tengo que bancar, porque sus dolores son míos, y ya no sé 
qué hago aquí, si no me hace caso, nunca. Por eso digo que renuncio, 
¿me escuchan? ¡Renuncio! Pero parece que nadie escucha, me veo 
obligado a atarme a él para toda mi existencia, y él lo sabe, por eso 
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1) Venga, deje ya esa mosca. Si su vuelo hipnótico es demasiado 
atrapante para usted, mátela, sin piedad ni culpa. 
2) El fin de semana inmediatamente anterior a un examen se 
presentará la posibilidad de una salida grandiosa, ya sabe: baile, 
despedida de soltero, una llamada de esa persona que usted siempre 
espera que la llame para salir y nunca llama. Bien, rechácela. Una sola 
salida de fin de semana implica perder una tarde preparándose, 
muchas horas de previa, una salida hasta pasada la madrugada y la 
pérdida total del día posterior, con una posible resaca pasmosa. Usted 
no puede regalar tanto tiempo. 
3) ¿Cómo que no llegó a leer la bibliografía complementaria? 
¿Usted pensó que esos textos eran una excusa de la cátedra para 
llenar espacios en el programa de la materia? No, señor. Un 
estudiante que se precie lee todo, incluso los textos de relleno, y 
hasta los textos que no le piden y que descubre necesarios para 
entender mejor lo que está estudiando. 
4) Para el mal estudiante, el tiempo diario que dedica a cada 
materia es inversamente proporcional al que le queda para rendir. 
Este es un signo de posible deficiencia mental. Entienda bien: debe 
dedicar la misma cantidad de horas en preparar una materia todos los 
días, nunca menor a ¾ de su jornada. 
5) Muy a menudo, los estudiantes piensan: «estudio una hora y 
chequeo el Facebook diez minutos». Resultado: estudian diez minutos 
y usan Facebook una hora (con suerte). Cada vez que esto le suceda, 
tenga a mano una regla y golpéese fuerte en la mano. Si no le duele, 
intente hacerlo de canto. 
6) Recuerde esta ley del sabio Murphy: la noche anterior al examen 
usted siempre se queda sin café. Tenga el recaudo de comprar y 
guardar en algún lugar poco habitual una reserva. Si suele olvidar en 
qué lugar recóndito guarda estas cosas, anótelo. Si suele olvidar 
dónde anota las cosas, abandone los estudios, usted es un nabo, no 
merece ser profesional. 
7) ¿Por qué ha hecho tantos resúmenes, cuadros sinópticos, 
marcas con distintos colores flúo, en un texto tan intrascendente y 
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breve, si luego a los importantes apenas si los ha leído? ¿Ha perdido el 
optimismo a medida que avanzaban los días o se ha quedado sin 
tiempo? Si no remedia esto, rece para llegar a aprobar. 
 
8) Al menos la semana anterior a rendir propóngase un buen plan 
de alimentación. Que no falten frutas ni verduras en su heladera. 
Coma legumbres y frutos secos que son buenos para agilizar la mente 
y fijar las ideas. ¿Que no tiene tiempo y sólo come panchos o pizza 
por su facilidad? Usted me asombra, ¿cómo hizo para pasar el 
secundario? 
9) Ya en el día del examen, no se entretenga con nimiedades. ¿Por 
qué se esmera tanto en saber qué está sucediendo allá afuera? ¿Qué 
tiene de atrapante la ventana que lo tiene tan encandilado? ¡Al texto, 
vamos! Y deje de morder la lapicera. 
10) Es inadmisible utilizar lenguaje coloquial en el examen. Ante 
una posible pregunta como por qué decidió Napoleón invadir Rusia 
no puede responder «porque le pintó hacerlo». 
11) Finalmente, entregado el examen, llega la calma y satisfacción 
de la labor bien realizada (si estudió como se debe). El mal estudiante, 
de inmediato, se relaja: sale a bailar, va a la playa, a jugar al fútbol, 
vacaciona. ¡No, no, no y no! Gane tiempo, siga estudiando, incluso lea 
textos de materias que todavía no ha comenzado.  
 
Epílogo  
Si usted sigue estos consejos a rajatabla no quedan dudas de que 
realizará su carrera en el menor tiempo posible y se recibirá con 
honores. Será un excelente profesional y su familia estará 
profundamente orgullosa de su persona. Claro que algunas cosas 
habrá relegado, como la exploración de los placeres sexuales y la 
posibilidad de disfrutar del aire libre y la sociabilidad. Pero ¿quién 
necesita esas banalidades cuando tiene la posibilidad de encontrar 
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Si usted es una de esas personas que la gente suele tomar por 
limitadas mentalmente o que, ante su respuesta simplista a algún 
planteo intelectualoide, le brindan una sonrisa socarrona y una 
palmadita en la espalda, no se preocupe: aquí le traemos la solución. Y 
es que para ser inteligente no hace falta serlo, basta sólo con 
parecerlo.  
En base a numerosas investigaciones hemos advertido que la gente 
inteligente acostumbra ser bastante uniforme en sus modos de vestir, 
en sus gustos y su forma de hablar, sólo diferenciándose de acuerdo 
al ámbito donde acostumbran moverse. Por ejemplo, los críticos de 
cine inteligentes utilizan por regla general lentes con grandes marcos 
y sin aumento, camisas de colores fríos y una bufanda, que a veces 
sustituyen por poleras bordó. ¡Imítelos! Es todo lo que debe hacer.  
Parezca inteligente y lo será, es una máxima que nos ha brindado la 
psicología y la ley de asociación de estímulos. Cuando uno se habitúa 
a relacionar la inteligencia con determinadas apariencias 
automáticamente se produce dicha asociación.  
Para aumentar su aparente superioridad intelectual bien vale 
minimizar la de los demás. Un modo preciso de lograrlo —sobre todo 
en ámbitos académicos— es utilizar una jerga rebuscada. Cuando el 
otro no entiende ni un concepto de los que usted hilvana, pensará 
que él mismo es poco más o menos que un deficiente mental. Otra 
característica que puede servir es imitar a aquellos íconos de la 
disciplina en la que usted quiera sobresalir. Es muy común, por 
ejemplo, que los psicoanalistas neófitos procuren levantar una sola 
ceja y fumar habanos como hacía Freud. Se dice que algunos hasta 
consumen cocaína a diario para parecérsele, aunque se especula que 
varios ya la consumían antes de saber quién era el padre del 
psicoanálisis. 
Ya ve, no es tan difícil. Intentemos ahora profundizar algunos 
aspectos gestuales: ¡No se ría! ¿Acaso quiere parecer un imbécil? 
Nadie que se precie de parecer inteligente anda por la vida riéndose a 
carcajadas. Una breve mueca con mirada soberbia es lo indicado para 
esos momentos y, si puede, niegue con la cabeza levemente, como 
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desaprobando los chistes. Se sabe: los inteligentes se preocupan 
demasiado por las cosas serias de la vida, tanto que no pueden reír 
libremente, la gravedad de los asuntos los sobrepasa. Otra cuestión 
que no debe dejar de tener en cuenta es que el tono con el que habla 
debe ser uniforme y calmo. La inteligencia no grita, sólo alecciona. Si 
usted es hombre bien haría en dejarse la barba; si sus hormonas aún 
no le permiten poseer esta característica, al menos déjese los pocos 
pelos locos que le salen en la quijada. En cuanto al peinado ¡ni se le 
ocurra raparse! En todo caso, puede pelarse, pero siempre, siempre, 
utilizando lentes y poleras, asemejándose a Foucault. Si aún posee la 
dicha de tener abundante cabello utilícelo algo largo, sin peinar 
demasiado, y ni por asomo use gel. 
Ya ve, siguiendo nuestros pocos y valiosos consejos usted será 
tomado por inteligente sin lugar a dudas, logrará así resaltar entre el 
vulgo, conseguir mejores trabajos, mejores parejas, y si es estudiante, 
mejores notas, aunque parezca increíble. Si usted es perezoso y no 
quiere seguir nuestros consejos, entonces buena suerte. No le 
quedará más alternativa que desperdiciar su valioso tiempo pasando 
horas y horas leyendo inútiles libros que, con suerte, le darán un 
conocimiento muy limitado sobre el mundo que le rodea. Y para 
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Fue así como me dirigí a la delegación de IOMA de la calle 7 y 42. 
Muchas ganas no había y al parecer me esperaba un largo rato para el 
tramiterío correspondiente a ese día. Esos correspondientes trámites 
me tenían, me tienen y me tendrán harta por el resto de mi vida y 
hasta que la muerte me separe, amén.  
En fin, concurrí al calvario. 
La gente sentadita y otra paradita se acomodaba como podía y 
como quería en el local. Yo me dirigí a Informes y ahí me designaron 
un tal numerito que lo arrugué todo, por cierto. Mi tan ansiado turno 
no llegó de todos modos. Me apuro a comentarles lo que sucedió 
aquel día lluvioso a las once de la mañana, esos días que uno no tiene 
ganas ni de levantarse. 
Ya habían pasado veinte minutos desde que estaba sentada y las 
miradas, tales y ciertas miradas, me devoraban: la de la señora sin un 
diente, la del señor vestido con trajecito que se acomodaba el pelo 
como si lo tuviese, la de la embarazada con un nene de la mano, la de 
la chica con los apuntes de la facultad, que andá a saber si realmente 
estaba leyendo o chusmeando la situación, el infaltable pibe con un 
mate a cuestas y los oficinistas que hablaban todo el maldito tiempo 
por Nextel o Whatsapp o celular.  
La situación me irritaba, el esperar y comerme las miradas, no 
precisamente a besos. Me irritaba, me ponía fuera de mí, por no decir 
loca; rogaba no haberme olvidado ninguna documentación (recibo de 
sueldo del titular, carnet de IOMA del titular/afiliado, DNI, fotocopia, 
etc.), ya me había aprendido de memoria todo lo que precisaba y 
procuré chequear el pepelerío antes de salir de casa. Como mi mente 
no sabía en qué pensar comencé a cantarme una canción de Cristina 
Aguilera: muy emocionada seguía el ritmo con mis pies sin que nadie 
sospechara el fluir de mi conciencia. Habré estado unos cinco minutos 
cantándome esa canción, comenzando por «abre la puerta» y 
terminando con «una y otra vez». Una chica seguía con el pie otro 
ritmo musical y procuré deducir cuál, hasta que concluí que 
estábamos cantando la misma canción. 
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Pero algo más, en aquel lugar y en aquel momento, ocurrió.  
La señora barbuda de la mesa de Informes tomaba mate pero 
además comenzó tararear en voz alta: «Help, I need somebody». Fue 
entonces que el de Seguridad añadió «no just anybody», y así 
comenzaron todos los empleados a cantar en forma de musical la 
canción de los Beatles. Siguieron con una de Queen y muchos que 
estaban sentados en sus butaquitas se sumaron a bailar sin  ninguna 
coreografía previamente ensayada. Dadas las cirscunstancias, me 
acoplé a la canción y en mi rostro se asomó cierta sonrisita peculiar. 
En ese mismo instante, sonó una sirena tipo ambulancia o policía, no 
lo sé. Con ese sonido quedamos todos atónitos, caímos en lo 
delirante de la situación y volvimos a nuestros respectivos roles. Vino 
entonces la policía y penetró en la delegación. Cayeron con una 
máquina de pochoclos y comenzaron a repartirlo entre los que 
estábamos allí. 
 
La delegación fue clausurada por desórdenes ajenos a las tareas 
encomendadas, daños en los aparadores y denuncias de ruidos 
molestos por parte de vecinos de la zona, pero la policía, luego de 
regalar los pochoclos, se mandó un corito de una canción inventada, 
abandonaron las instalaciones y dejaron calcomanías que decían: 
hasta la próxima. 
Mi  trámite no se pudo llevar a cabo, pero de todo aquello rescaté 
algo lindo, incluyendo un mate del de Seguridad y una calcomanía que 
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Dicen que nació en invierno, que su alma conoció diferentes siglos 
y portales, y que en su esencia se funde un manojo de historias. Dicen 
que nació sedienta y ansiosa; sedienta por conocer e interpretar cada 
enigma del Universo, ansiosa por descubrirse a sí misma. Quizás por 
ello decidió recolectar cada pieza de su ser; pero, para ir a su propio 
encuentro, debió aprender a no frustrarse ante la ignorancia y a 
transformarla en una búsqueda. 
Tras recorrer distintos senderos, descubrió el lenguaje de la Luna, 
la profundidad del silencio, las melodías que se entretejen, las 
sombras de lo onírico, la magia del Cosmos, la protección de un 
abrazo… Poco a poco, y con firmeza, se encomendó a una mirada 
colmada de símbolos celtas, de rituales y de misterios medievales. 
Durante años, viajó a través de una máquina del tiempo 
conformada por telones y madera. Aquel artificio perdido entre 
decenas de máscaras, le permitió vestir innumerables vidas; pero ello 
no impidió que ciertos susurros irrumpiesen en su mente, sugiriéndole 
derramar la tinta sobre los pergaminos. De este modo, varios versos y 
líneas comenzaron a deslizarse y a gritar señales que serían 
interpretadas en el futuro.  
Sus creencias se fortalecieron en cada secreto de la Naturaleza, 
mas la indiferencia de algunas personas frente a los detalles la 
decepcionó. Si ser como ellos era crecer, prefería condenarse a la 
inocencia eterna. Sin embargo, de algo estaba totalmente segura: 
debía proteger el asombro, y el papel se había convertido en uno de 
sus aliados. 
Hoy intuye que el misterio no sólo es su constelación predilecta, 
sino que nada podrá detener su fascinación por los lazos que unen lo 
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La escritura es una forma de expresar aquellas voces de lo más 
profundo de la mente. Estas voces, si son ignoradas, gritan y es en ese 
momento en el que uno parece enloquecer. Una forma de silenciarlas 
es nada más ni nada menos que escribiendo. 
Las redacciones obtenidas a partir de este tipo de escritura son un 
mapa que nos ayuda a entendernos y a conocernos mejor. En la 
vorágine del día a día uno tiende a dejar de escucharse y en el afán de 
cumplir con las obligaciones y deberes que tenemos, terminamos 
anestesiando a ese niño interior que todos tenemos. En mi opinión, la 
raíz de todos los males que aquejan a nuestra sociedad actual es la 
rutina, que conlleva a ese adormecimiento.  
Pero, ¿por qué hablo de esto? Simplemente porque, como 
comentaba en un principio, una de las formas de evitar esta tragedia, 
la vida estructurada y rutinaria a la que nos empuja esta sociedad, es 
desarrollando el lado creativo, y una de las formas de dar a luz a ese 
lado es escribiendo, creando. Podemos saber más de nosotros 
mismos leyendo lo que expresamos en papel, que si nos grabáramos 
las veinticuatro horas del día, para luego vernos.  
Al escribir damos rienda suelta a la imaginación, y abrimos las 
puertas de los rincones más recónditos de nuestra mente; creo yo 
que no hay otra forma de llegar a estos lugares.  
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Porque me ataca con sus ojos, porque tiembla, porque huye de mí 
y mis ganas de tocar; escaleras, víctima, cinco años en promedio, 
mejillas rojas, ella baja sigilosamente por el tablado, se aferra a la 
pared, mientras mi cuerpo gris está estático, cierro mis ojos y alcanzo 
a oler su curiosidad; mis botones azules abren la ansiedad en mis uñas 
y lastima a alguien más; ella no llora, no sonríe, tan sólo me observa, 
se va y me olvida. 
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Ulteriormente de un ímprobo suceso persecutor, en la casucha de 
cartón tenemos una rata de alcantarilla. Atrapada en una silla de 
acero para disminuir su fugaz escape, contestará para ustedes las 
siguientes preguntas o me veré obligado a torturarla: 
 
—¿Qué se siente subsistir en las profundidades del mortal?  
—Lacerante, intentar subsistir sobre volcanes de desechos y 
putrefacción es deprimente; yo he sobrevivido en los huecos lóbregos 
el cometido del desliar armas para una libertad conjunta, pero entre 
trampas y señuelos se hace cada vez más mordaz su declinación, la 
luz que debería obtener, pero entre trampas y señuelos he visto caer 
a muchos, me carcome la ira y el odio que sabe a veneno… eso pasa 
en los agujeros de basura.  
—¿Qué piensa del ser humano?  
—Es un invasor, pulverizó nuestro medio y construyó su capital 
evaporando cada soplo de ecosistema, nos lanzó al desván del olvido 
y la muerte.  
—¿Por qué no se han ido de acá?  
—Fácil, porque ahora son nuestro modo de supervivencia, nuestra 
fuente de alimento entre las cañerías.  
—¿Por qué no debería matarte? 
—Tu voz suena a masacre y no imploraré por mi vida, así que 
mátame sin asco y suspiro… 
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La Plata, 9 de junio de 1989 
 
Querida Ana: 
Han pasado ya unos años desde la última vez que te sentí. No sé si 
te aburriste de jugar en el patio sin verde de mi casa con techo de 
tejas y paredes pintadas por mí; o si simplemente elegiste buscar otro 
espacio, más abierto o más cerrado al que puedas hacer brillar. Lo 
cierto es que la duda me invade, y por ello te escribo esta carta. 
Puede que sea la única forma de que me escuches. 
Aunque ya lo sepas, te cuento que las tardes, después del colegio, 
eran especiales. Comía rápido porque sabía que tras el ceibo del 
campito (que tu papá plantó, o quizás fue el mío) a la vuelta de mi 
hogar estabas parada, ansiosa, esperándome para jugar a cualquier 
cosa que se me viniera a la mente y te acompañara. Luego, ya de 
noche, nos despedíamos con un abrazo tan inmenso como 
inverosímil, y mientras yo volvía, a veces algo magullado, guiado por 
los alaridos de mi madre, vos te quedabas en ese lugar, junto al árbol 
inmóvil. Nunca supe dónde vivías, aunque hoy creo saberlo. 
Pero desde hace unos años ya no te veo; así como tampoco vuelvo 
de la escuela, y aquellas ganas de jugar ya no son las mismas. De igual 
modo, anhelo verte. Quiero que nos acostemos en la grama suave de 
nuestras locuras y miremos las nubes. Que nos ríamos de esas que se 
creen más de lo que son, sólo por estar más arriba. Quiero imaginarte 
y que aparezcas, como antes. 
Escapa de mi voluntad que vuelvas al barrio, a mi casa, a mi patio; 
pero no de mi deseo. La verdad, no sabría dónde mandarte esta carta, 
por lo que la enterraré dentro de una cajita que alguna vez quise 
regalarte, al lado del árbol en el que siempre te gustaba quedarte. Sé 
con firmeza que de verte, te voy a volver a ver ahí, mientras me 
esperás con tu sonrisa gigante y tus medias a colores; con los ojos 
vidriosos y cómplices como con los que te recuerdo, mientras toda 
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Macarena es mujer, de nacimiento y por elección. No sabe qué 
quiere de la vida, nunca lo supo. Su futuro es incierto y su presente 
demasiado errado para los pocos esbozos de sueños que puede tener. 
Tantas veces le preguntaron ¿qué querés? y ella siempre dice «estar 
tranquila, tener paz».  
Se siente muy cómoda en soledad, aunque a veces su conciencia, 
voz interior, otro-ella o como quieran llamarlo, pesa demasiado y su 
propio cuerpo pasa a ser una prisión insoportable. Su mayor miedo es 
encontrarse con la locura y no poder disfrutarla. Su salida es casi 
siempre la risa y el afecto: aprendió a duras penas que es más 
gratificante sentir el calor de otra persona al llorar que el de una 
almohada o la nada.  
Su motor es enamorarse. No importa de quién, cualquier persona 
que llame su atención provoca un enamoramiento instantáneo que se 
transforma en obsesión la mayoría de las veces. Se conoce y su 
autoestima está en las nubes, sabe del poder de su magnetismo. 
Siempre consigue lo que quiere, quizás producto de todos los 
caprichos que le satisfacieron desde la infancia.  
Mostrarla así es una infamia, nadie permitiría exponerse de esta 
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Escribo porque siento. Escribo porque no hablo, callo y me guardo 
las palabras. Escribo para mí y para nadie más. Escribo para 
procrastinar, porque tengo cosas que hacer y las estoy evitando. 
Escribo para registrar lo que alguna vez pensé, lo que pasó por mi 
cabeza y se fue. Escribo para pensar, escribo para no pensar. Escribo 
pero temo a la escritura, temo a las palabras, amo a las palabras, ya no 
sé... escribo porque me dijeron que escriba. 
 
Alexis Code Capristo 
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Quizás deba disculparme por tal atrevimiento de plagio invertido, 
pero lo cierto es que en éste, nuestro siglo XXI, el peligro social ya no 
es el squenun o «el que se tira a muerto», tal como lo retrataba aquel 
narrador sieteloquense, sino este otro, ese vivo, más vivo que los 
propios vivos. 
Y es que en las oficinas de cualquier ciudad, como sabrán, suele 
encontrarse este ser que, aunque en minoría, siempre se hace notar. 
Ese que no sólo hace todo el trabajo en fecha, hora, minutos y 
segundos, que llena todas las planillas de la zonza burocracia, 
(planillas luego archivadas en un cuartucho siempre húmedo y 
oscuro), sino que llega antes de horario y es el último en retirarse. 
Incluso, se lleva toneladas de esas planillas a su casa. Una casa 
solitaria, sin siquiera un perro o gato, aunque quizás sí un pajarito 
enjaulado.  
Ese personaje, no es el que se comió la del primer trabajador, pues 
sería difícil llamar trabajador a esta lacra, aunque lo sea, porque se 
asemeja más bien a un jefe sin corona, ya que hace todos los deberes 
y más para ganarse tal titulo, por supuesto, dejando en ridículo a 
todos sus compañeros de trabajo que, a diferencia de él, sí tienen 
familia, amigos, perros, gatos, bah, una vida, digo, y sus consiguientes 
alegrías y preocupaciones, que como es natural, les impide ser el 
primer trabajador, aunque sea falsamente.   
Y, así como el que «se tira a muerto» tiene su historia de tirarse a 
muerto, este bicho ciudadano del que les cuento, también la tiene. Ya 
de niño se tiraba a vivo. Era el bien odiado «compañerito» que en la 
escuela terminaba primero el examen, primero la tarea y, por 
supuesto, se sentaba primero, en el primer banco, bien cerca de la 
maestra. El mismo cuya vida se resumía en los esfuerzos 
descomunales (que vistos desde fuera generaban una sensación de 
pena, odio y risa) por ganar la admiración del maestro. No era el niño 
que le llevaba la manzana: éste le llevaba la manzana y la verdulería 
entera. Ese que ni por el Dios en el que este tonto cree, te prestaba la 
tarea, ni te pasaba una respuesta y encima te buchoneaba si te 
copiabas. Un infeliz. Siempre queriendo demostrar. No hay que 
confundirlo con el «chico perfecto», que le iba bien por simple gusto, 
en un arte por el arte. No. Este quiere siempre demostrar 
superioridad, al otro ni le importa, le sale así naturalmente y no hace 
alarde. Pero nuestro espécimen, al contrario, se regocija con la falta 
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de dieces de los otros. Tiene esa mirada incriminadora, que dice «he 
aquí al dueño de la excelencia y el sacrificio». 
Esa clase de sujetos, que ya de chicos aprendieron la obediencia a 
la regla, y que de grandes las aplican al pie de la letra, al punto de que 
te ponen falta cuando estás ausente, aunque la causa de la ausencia 
sea tu misma muerte, porque «Menéndez no trajo el certificado 
médico», ¡pero, claro, si te has muerto! Mas no hay caso, el señor 
Perfecto te dice que no hay ninguna norma que contemple esa 
posibilidad, y así te clava, legalmente, el faltazo.  
Todo lo humano le es ajeno. Él sólo cumple con su deber, como los 
señores que apretaban el botón de la cámara de gas. ¿No es verdad, 
acaso, que ellos eran simples trabajadores y que sólo cumplían con su 
trabajo, el de apretar «eficiente y eficazmente» un botón, aunque eso 
significara la muerte de miles de hombres? Pero en nuestro siglo XXI, 
tan cambalache como el que le antecede, los genocidios ya no 
existen. O al menos la liquidez del reino de las finanzas así nos lo 
quiere hacer creer. Sin embargo, la burocracia sigue matando 
(simbólica, cultural, materialmente) a mansalva. Y nuestros vivos más 
vivos que los vivos, son sus cómplices. Porque no vaya usted a creer 
que ser el señorito Perfecto en este mundo de locos no tiene ninguna 
consecuencia; porque como ya se sabe, aquellos que se las dan de 
cuerdos, son los primeros en acomodarse a las esquizofreniadas de 
este nuestro mundo, y todo… ¡en nombre de la razón!  
Y hete aquí que no sólo perdemos los que contrastamos con este 
razonador, incluso la muerte le llega a estos vivos más vivos que los 
vivos; porque no sólo son el último eslabón de las lacras existentes, y 
por ello, cuando la cosa tira pa’trás, los que se salvan son sólo los de 
arriba. Y nuestros bien odiados vivos, por más vivos que se crean, 
terminan tirados, en una esquina, como todo residuo, porque esta es 
la época de lo descartable, y cuando ya los usaron, a los vivos se los 
tira.  
 
Ayelén Correa Carranza 
 
  
Consigna: Escribir una 
aguafuerte a la manera 
de Roberto Arlt 
 




Las cosas que odio  
 
 
El empleado de oficina, la mujer reducida a madre, la niña 
condenada al conservatorio, el niño poeta que limpia tus vidrios, el 
niño sin zapatos, mariposas en invierno, la teatralidad del político, la 
niña aburrida vestida de princesa, el verde que es gris, los unicornios 
sin su cuerno, la permanencia del sol de enero, la rima (in)existente 
del poema contemporáneo, el barrio sin pelota, el grito silencioso, las 
ciudades sin árboles, el cielo celeste que oculta lo rojo, los esmaltes 
de uñas, las células muertas, Nietzche y su idea de progreso, Saer sin 
la coma, Borges sin sus laberintos, Marx sin revolución, Arlt en Brasil, 
el neo-biologicismo de la neurociencia, Descartes y sus vacilaciones, 
las galletitas Oreo, las cerezas en la torta, el tomate transgénico, el 
café hervido, el té sin hervir, el arroz que se pasa, el Partido 
Comunista capitalista, el Partido Obrero sin obreros, los anarquistas 
del siglo XXI, la China imperialista, Cuba y la propiedad privada, la 
democracia, la dictadura, los trámites y su burocracia, la burocracia, 
los optimistas, los pesimistas, las cartas derrotadas, el rey que es 
peón, la escuela y sus jóvenes dormidos, la clase y sus maestros 
dormidos, cuarenta años de matrimonio, las parejas que se pelean, las 
parejas que no pelean, los racionalizadores del amor y las plazas 
enrejadas, Macri, que el amor sea el otro, los militantes de la felicidad, 
las facultades sin carteles, las estadísticas, los noticieros, los finales y 
su evaluación del conocimiento, los jóvenes ya viejos, los viejos 
viejos, los docentes universitarios y sus doctorados, el pueblo, la 
banalización del mal, el «respirá» cuando estoy histérica, una cumbia 
sin Gilda, River campeón, la falta de cafés en la ciudad, los que viven 
soñando y los que no sueñan nuca, el odio, el amor y la contradicción.     
 
                                        Ayelén Correa Carranza 
 
  
Consigna: Enumerar las 
cosas que generen 
enojo u odio 
 




Las cosas que amo 
 
 
 Las nubes, tus ojos, el río que pasa, todos y cada uno de los 
clichés, The Doors, el dedo gordo de Arlt, Copito, esa leve sonrisa del 
recién enamorado, el grito seco casi sórdido de goooool, fresas, el 
otoño con toda su combinación de amarillos y rojos, un tema de Gilda, 
el sexo, el sexo oral, las hojas de un viejo libro, el sonido de un violín 
en un centro comunitario, los relojes, el pesimismo, el optimismo, la 
imaginación al poder y el proletariado también, un café bajo cuarenta 
grados platenses, la muerte de todo lo que merece morir y la vida de 
todo lo que merece vivir, nuestras conversaciones a las 3 AM y a las 3 
PM también, las muñecas de mis brazos bajo el agua, todo lo que 
cambia, la sonrisa permanente de mi vieja, el partido de fútbol bajo la 
lluvia de los pibes de la esquina y todo su barro y barrio, los 
malabaristas, los humanos humanos, las servilletas de papel, las 
magdalenas con dulce de leche, las papas fritas, abrigarse cuando 
hace frío, un viento leve, el vago caminar de las personas, un colectivo 
casi vacío, Marx, una cama, el chocolate amargo y el dulce y el 
semiamargo, lo fenoménico y Kant, la dialéctica hegeliana y la 
violencia del mar que todo lo barre, la violencia del oprimido, el amor 
como fundamento del odio, la des-ontologización, la construcción de 
lo de-construido, los anarquistas de principios del siglo XX, las 
naranjas y las mandarinas, el color verde, Estudiantes de La Plata, los 
puntos suspensivos y las comas en exceso, el exceso, la interrupción 
de una clase en la universidad, la pasión de un docente, Prego, los 
jóvenes, cuatro renglones, los bigotes de mi gato, los círculos 
dibujados, el humor, que la prioridad sea divertirse, los lunares, los 60, 
el helado de frutilla a la crema, el Kurdistán, los Simpsons, la 
brillantina y el óleo, los árboles de todo tipo, un grito en el medio del 
silencio, el silencio, los números impares, el amor, el odio y la 
contradicción. 
 
Ayelén Correa Carranza 
  
Consigna: Enumerar las 
cosas que generen 
amor o pasión 
 




Wild is the Wind 
 
 
Let the wind blow through your heart 
 
 
El sol ablandaba el asfalto de la ciudad cuando por casualidad 
llegué a tu guarida. Nada me indicó que años después amaría todo 
eso con fuerzas que no sabía que existían dentro de mí. Mi amor 
surgió cuando por vez primera realmente te vi. Supe tocar mis 
mejores notas; cada uno de los colores de la música se amalgamaba 
con un sentimiento o un sabor. Sentíamos lo dulce, la felicidad, el 
deseo. Sobrepasé fronteras y derribé muros. Me interné en lo salvaje 
de los caminos, esperé muchas veces agazapada al viento, con la 
certeza de que vendría. El viento llega, alborotado, tan insensato; vos 
te protegías tras tu máscara de fiera.  
No tardó en llegar lo amargo.  
Con esa música descubrí lo que es el vértigo y el dolor, la pasión y 
el olvido. El frío y la paciencia, la carcajada cómplice. Irrumpir en tu 
fortaleza de domingo por la tarde, en tu clásica escala diatónica 
preferida. Intentar sacarte de ese lugar y terminar los dos en el 
mismo. Otras veces, lograr ayudarte y sentirme heroína. La espera 
compartida, los celos. La sal de las lágrimas. La decepción de un 
sábado al atardecer. Mirar sin buscarte. Buscarte y pretender no 
mirar. El rechazo de volver al lugar donde el pasado se quiere saber 
presente, presumiéndose intacto. Aun así extrañar aromas, paredes, 
texturas y sonidos, sobre todo sonidos, y toda esa música. Los rayos 
de sol al amanecer que se colaban a través de los vidrios. La 
despedida agradecida, el abrazo desgarrador y armar el recuerdo 
dulce para sentir nostalgia después. 
El viento llega y sopla, quién sabe qué fuerza bestial lo perpetúa, 
pero cuando llega es imposible no enredar el corazón en la ventolera 




Consigna: Escribir un 










Libertad, virtud, placidez 
para luego dar paso a tu 
desasosiego incesante. 
Desencanto, quizás lágrimas  
cayendo hacia el corazón desierto. 
 
Jano, Jano, Jano, Jano, 
tus dos caras opuestas, 
alternándose con infinidad. 
Encarnas futuro mientras  
aguardas ya enclavado, 
constante y traicionero 
en el pasado. 
 
Jano, Jano, Jano, Jano, 
¿cuántas puertas has abierto? 
¿cuántas puertas has cerrado? 
¿Cuántos pasillos conectan  
nuestras emociones? 
 
Jano, Jano, Jano, Jano, 
déjame dejarte, 
porque el amor ágape  
no existe en este ser. 
 
O tu dualidad me irá  
consumiendo, pereciendo. 
No sabré qué rostro miro, 
no tendré más hogar que los umbrales, 
no tendré más luz que esperar la tuya 
en tu oscuridad. 
 
Emilia Corrons  
Consigna: Escribir un 
texto que involucre a 






El genio manzana 
 
 
Su madre siempre supo que su hijo no era «ordinario», así decía 
doña Libertad. Desde chico era tímido y vergonzoso, porque en vez 
de jugar a la pelota, tirar piedras en los lagos o jugar con los otros 
chicos de su edad, se recostaba sobre el suelo a admirar el cielo. 
Rechazado por sus pares, buscaba consuelo en los libros, que en vez 
de leer, devoraba. Cuando volvía llorando de la escuela porque una 
chica que le gustaba lo despreciaba, doña Libertad le preparaba la 
leche con abundante chocolate y le susurraba al oído «confía en ti»… 
Así pasó parte de su niñez y preadolescencia. 
Nunca pensó en hacerse famoso, firmar autógrafos o sacarse selfies 
con sus fanáticos… Sólo quería describir el movimiento de los 
planetas de la manera más clara posible. 
Como todas las tardes, debajo de ese árbol, que su abuelo había 
plantado, pasaba sus horas meditando, estudiando e incluso 
dibujando. Hasta que un buen día, esa manzana que cayó sobre su 
cabeza desató la polémica. Sus ideas lo llevaron a la locura y hasta a 
ser esclavo de sus enemigos. Fue más odiado que amado. La iglesia lo 
discriminó por ser brujo (o así dice Pancho Primero). 
No es fácil ser un genio y más en los tiempos en que él vivió. Eso 
no lo desanimó: estudiaba a escondidas porque muy en el fondo de su 
ser, sabía que tenía razón con lo que decía. Tenía un cuaderno que 
llevaba a todos lados, no se apartaba un segundo, hasta dormía con él. 
Pensaba que si sus anotaciones caían en manos equivocadas, serían 
usadas para controlar a las personas y no para iluminarlas. Su amigo, 
Judas, fue testigo de su vida e ira, pero tentado por la plata lo 
traicionó. 
Sin embargo, él lo perdonó minutos antes de ser incinerado. 





Consigna: Describir un 
personaje 
 








Se me conoce como Cristian De Cicco. Ese es mi nombre, yo 
respondo a él y cuando por ahí algún descuidado quiere llamar mi 
atención, así se refiere. 
Pero quién soy yo realmente es otra cosa y, de hecho, creo que no 
lo sé; como ser social mi vida se basa en mi relación con los demás y 
al fin y al cabo son ellos los que me terminan definiendo. 
Por eso voy a contarles lo que sí sé, que es cómo me gusta vivir. 
Me gusta encontrar la belleza en cada una de las cosas que me rodea, 
en la sonrisa de una abuela recibiendo un beso de su nieto, en mi 
perro que llorisquea cuando me voy de casa, en la tarde de lluvia que 
veo a través de la ventana, en el agua que fluye por el río, en un 
poema de Borges. Me gusta andar, mirar y leer para conocer el 
mundo y descubrir sus maravillas. Me gusta la gente que me rodea, 
porque puedo compartir con ellos todo eso. 
Fuera de esto, no sé más nada salvo una cosa: que, como yo, el 
resto también se construye en el otro, incluso en mí, y eso me hace 
parte de ellos. 
 




Consigna: Escribir un 
texto a modo de 
presentación 
 








Cuando terminan los finales y entregas de parciales y se acercan 
las fiestas de fin de año, suelo viajar a Mar del Plata a visitar a mi 
mamá. Pasamos el mes de enero y parte de febrero juntos, y luego 
vuelvo a La Plata para seguir con la carrera y mi trabajo. El hecho que 
voy a relatarles sucede de noche y, obviamente, en verano.  
Terminábamos de cenar y fuimos al dormitorio para ver el recién 
comprado colchón inflable. Al ser un departamento pequeñito en sólo 
dos pasos estábamos en la habitación. Mi mamá (de ahora en más 
será denominada con mucho amor como «mi vieja») abrió el ropero y 
sacó una caja bastante grande donde estaba el famoso colchón 
inflable. Nos sentamos en la cama y mientras ella retiraba de la caja el 
colchón, yo me puse a leer las instrucciones de uso.  
—Má, acá dice que tenemos que usar un inflador de pie —le dije. 
—Ah, esperá que traigo el de la bicicleta. A ver si sirve —me 
respondió. 
Fue al comedor y trajo el inflador de bicicleta. Probamos con una 
de las modalidades del inflador. Sabrán disculpar mis queridos 
lectores que este autor tiene muy poco conocimiento sobre 
infladores, bicicletas y utensilios del rubro. En consecuencia es muy 
posible que la «modalidad del inflador» tenga un nombre específico, el 
cual desconozco. El caso es que no funcionó. El pico del colchón era 
muy grande si se usaba el inflador como para inflar una cámara de 
bicicleta y era muy chico si se usaba para inflar una cámara de moto. 
Dejé el inflador en el comedor y volví a la habitación. Nos quedamos 
mirando el colchón como si se tratase de un aparato extraño que no 
lográbamos entender.  
—¡Ya fue! —dije—. Lo inflamos a pulmón entre los dos. 
Mi vieja estuvo de acuerdo y el primer turno me tocó a mí. Es 
importante remarcar que estábamos en un departamento que tiene 
paredes gruesas pero que dejan pasar todos los ruidos. De modo que 
inspiré una suculenta bocanada de aire y suavemente comencé a 
inflar el colchón. Soplé como para inflar un globo y el colchón me dio 
su respuesta. El aire que pasaba por la válvula del pico hizo un ruido 
demasiado extraño pero gracioso. Sonaba como un loro afónico 
gritando: si es que eso alguna vez ha sucedido, puedo asegurar que 
suena así.  
[45] 
 
—¡David! ¡No hagas ruidos raros que los vecinos van a pensar que 
estamos matando a un animal! —me reprendió entre risitas mi vieja. 
—¡Pero fue el colchón! —le respondí en voz baja. 
—¿En serio?  
—Sí, mirá, tomá, fijate —y le pasé el colchón tapando la válvula con 
el dedo índice. 
Mi vieja tomó aire y procedió a inflar como si de un globo se 
tratase. El colchón hizo más ruidos entrecortados de loro afónico y 
acto seguido nos reímos los dos con ganas. Habremos tardado una 
hora en inflar ese colchón. Aprendimos que había que soplar muy 
fuerte para que no hiciera ese ruido gracioso, el único problema era 
que inflar a pulmón un colchón tan grande nos dejaba mareados. 
Tomábamos grandes cantidades de aire, lo expulsábamos rápido 
dentro del inflable y repetíamos el proceso. Al terminar estábamos 
mareados y tentados por el ruido que producía la válvula.  
El próximo día de la madre ya sé qué regalarle a mi vieja: un 
inflador de pie, sea esto lo que sea (en caso de no conseguirlo, creo 
que optaré por un pulmotor). 
 
David Der Dunkenheilt 
 
  
Consigna: Escribir un 
texto basado en una 
anécdota 
 









Que el Martín Fierro es un canto es algo harto conocido. Muchos 
han sido los prólogos, las reseñas, las interpretaciones que se han 
hecho de esta obra emblemática de la literatura argentina. Y si es 
emblemática no es únicamente por su estilo y por su verso pegadizo, 
sino porque relata como ninguna otra las dichas, y sobre todo las 
desdichas, de ese personaje autóctono y que, al momento de 
publicarse la obra, se hallaba ya en peligro de extinción: el gaucho.  
No se trata de un relato hecho por quien observa un espectáculo 
desde la comodidad de la tribuna. El Martín Fierro está escrito desde 
las entrañas mismas del padecimiento, de la opresión, de la 
impotencia. 
El gaucho Martín Fierro, para muchos el gaucho que representa a 
todos los gauchos, nos advierte desde el comienzo que no canta 
solamente por disfrute o por ser un virtuoso, sino ante todo por la 
necesidad de cantar, la necesidad que tiene toda alma en pena de 
desahogarse. 
El personaje se presenta al lector como alguien a quien ya no le 
queda más nada, alguien que lo ha perdido todo: su mujer, sus hijos, 
su rancho, su vida placentera; y por oponerse al imperio de la ley, por 
negarse a ser reducido a la condición de bestia trabajando en los 
fortines de guerra y en las haciendas de los terratenientes, no tiene 
otro remedio que vagar en soledad a la espera de que le llegue el 
juicio final. 
Esta obra puede ser leída como una simple pieza arquetípica de 
nuestra cultura, reminiscencia de nuestra historia y de un tipo social 
prácticamente inexistente en nuestros días, o puede ser leída además 
como un canto de libertad, un canto de lucha por la dignidad humana. 
 
Federico De Stefano 
 
 
Consigna: Escribir una 
reseña bibliográfica 
 








Tendrá que prestar suma atención a las siguientes instrucciones si 
lo que usted quiere es enamorarse. 
En primer lugar piense, reflexione y elimine todo sentimiento, por 
mínimo que sea, por la persona a la cual amó antes (si es que la hubo, 
claro). Este paso es importantísimo, no por nada es el primero. Si 
quedan suspiros, recuerdos o lágrimas que pertenezcan a algún viejo 
amor, enamorarse nuevamente va a ser tarea difícil.  
Una vez que se haya eliminado todo sentimiento, se va a sentir un 
gran vacío, algunos dicen que es en el corazón, otros en el alma, no 
viene al caso. De cualquier forma se dará cuenta cuando sienta ese 
vacío. Es momento de ponerse en movimiento. 
El siguiente paso requiere dirigirse a los lugares que usted visita 
frecuentemente, ya sea la escuela, el trabajo o la facultad. En 
cualquiera de los casos, lo que tiene que hacer es prestar mucha 
atención a sus pares o compañeros. Es imprescindible estar atento, 
dada la cantidad de personas con las que se cruzará. Ahora sí, viene la 
mejor parte. Elija a uno de los mencionados anteriormente y haga que 
ese vacío que sintió al principio se vaya llenando. Cada día un poco 
más.  
Pasadas unas semanas, y sabiendo que la razón por la que se 
levanta de buen humor y llega temprano a la escuela/trabajo/facultad 
(a diferencia de semanas atrás), es simplemente por sentir unas ganas 
inmensas de ver al elegido, significa que se está acercando al final de 
lo propuesto.  
Ahora es cuando debe seguir por ese camino y no retroceder ni un 
paso. Lo que debe hacer es averiguar si el elegido tiene sentimientos 
recíprocos con los suyos. Puede empezar por hacerle una sonrisa y 
prestar atención a ver si es devuelta. Otra pista es ver su 
comportamiento hacia usted. Puede ocurrir que reciba de su parte 
una invitación al cine, a tomar un café o miles de alternativas más. En 
este momento, lo más probable es que usted sienta como si adentro 
suyo explotara una bomba y revolucionara todo su interior. ¡No se 
asuste! Es una buena señal. Lo que usted sintió se lo conoce 
comúnmente como «ansiedad» y significa que cada vez está más 
cerca de la meta. No dude en responderle que sí a la invitación, ya 
que será una ocasión indispensable para descubrir finalmente si el 
sentimiento es mutuo.  
[48] 
 
Importante: si usted advierte que el elegido no se encuentra 
interesado en usted, desista, no baje los brazos y busque a otro 
individuo. De lo contrario es muy probable que comience a 
experimentar la agonía de no ser correspondido.  
Sin embargo, al haber sido invitado por esta persona, hay un 
ochenta por ciento de probabilidades de que usted sea 
correspondido. Así que apueste al optimismo y siga con los últimos 
pasos de las instrucciones. 
Cuando usted esté completamente seguro de que ambos están 
interesados el uno en el otro, debe comenzar a pasar más tiempo con 
el elegido. Este es el último paso, pero el más largo en cuanto a 
tiempo. Usted debe sentir que le gusta pasar tiempo con la persona 
en cuestión. Y, esto es importante, si logra advertir que al momento 
de separarse ya quieren volver a encontrarse, o que cuando no están 
juntos usted piensa constantemente en el elegido… felicitaciones, se 






instrucciones para una 
tarea cotidiana 
 









Puertas. Las hay en todas partes, no podríamos pasar un día sin 
cruzarnos con una de ellas; incluso si permaneciéramos en nuestro 
hogar es imposible no chocárselas a cada rato. Por ese motivo, 
desconocer cómo abrirlas sería un acto que no pasaría desapercibido 
frente a los demás. Para que no entre en desesperación y pueda 
afrontarlas con total soltura, a continuación le daremos todas las 
instrucciones necesarias para abrir correctamente una puerta. 
Un aspecto a tener en cuenta es que la apariencia de estas 
simpáticas estructuras puede ser muy dispar de una a otra, por lo que 
es muy probable que nos encontremos con ellas y no notemos su 
naturaleza de forma instantánea. 
En fin, sea cual fuere el tipo de puerta que se nos presente, una vez 
frente al objeto en cuestión es muy importante tener una de nuestras 
extremidades superiores completamente libre, aunque algún valiente 
y experimentado pueda sostener alguna pequeña cosa y realizar la 
operación a describir. Esa excepción dejémosela a los expertos. 
Ya listos para consumar la acción, haciendo uso de la mencionada 
extremidad superior –la mano– tomamos aquella parte de la puerta de 
forma alargada que sobresale de ella, que se encuentra a la altura 
aproximada de nuestro abdomen, y es del tamaño justo para que se 
acomode a nuestra mano. Una vez sostenido firmemente tal 
elemento, conocido de forma universal como picaporte, lo inclinamos 
hacia abajo. Preste atención. Este momento requiere gran exigencia 
en cuanto a coordinación del cuerpo: ya bajo el picaporte, y sin 
olvidar de mantenerlo de esa manera, procedemos a empujar la 
puerta. 
He aquí un particular problema que merece una explicación aparte. 
Existen dos grandes clases de puertas: por un lado, aquellas que 
debemos empujar hacia adelante y, por el otro, aquellas que 
empujamos hacia nosotros o que, para decirlo de manera apropiada, 
tiramos hacia nosotros. Debido a la complejidad de esta preocupante 
paradoja, en la actualidad se ha llegado al acuerdo de colocar un 
vistoso cartel en cada puerta con las indicaciones «Tire» o «Empuje», 
respectivamente. Por lo tanto, ya no debemos intranquilizarnos tanto 
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por dicho inconveniente. Aun así, quizá sea uno de los aspectos más 
difíciles de afrontar, que genera grandes conflictos a la hora de abrir 
una puerta. 
La distancia apropiada a mantener con la puerta elegida es 
aproximadamente de treinta centímetros. No se debe olvidar esto, ya 
que si nos acercamos de más implicaría que la parte superior del 
elemento a abrirse podría rozar de forma peligrosa nuestra cabeza y, 
peor aún, una distancia mayor a la aconsejada provocaría un suave 
balanceo que terminará, en el mejor de los casos, con un suave 
tropezón. 
Si ha entendido hasta aquí puede ponerse contento, ya que está a 
punto de estar preparado para realizar esta peculiar acción. Sólo debe 
agregar el paso final. Sí, sólo un paso, pero que, para no generar 
golpes ni desencuentros debe recordar lo siguiente: si la puerta es de 
aquellas que se «empujan» el paso será necesariamente hacia delante; 
en cambio, si es de aquellas que se «tiran» el paso debe ser hacia 
atrás. Nunca lo olvide. 
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Instrucciones para ir al bingo 
 
 
Atención, está a punto de cambiar para siempre su destino. Tan 
imprudente como cruzar en rojo es comprar un cartón sin reparar en 
el vendedor. Así le irá si no se mimetiza en el ambiente lúdico, esa 
nube de nicotina en que nadie estornuda porque el cigarrillo es una 
cábala más; y si estornuda, rompe con la normalidad, y la suerte 
cambia, y usted será llamado o llamada «piedra», es decir, aquél a 
quien nadie se acerca, con quien nadie se sienta ni cruza mirada, 
porque en la sala de juegos la mala suerte es una gripe viral. Puede 
alzar la mano o abalanzarse sobre un vendedor, pero jamás trastoque 
las reglas acordadas por los ocupantes de la mesa: la señora regordeta 
toma los primeros cartones, siempre, cada ronda ella elige primero. 
Sólo después continúa la venta. Imagínese ser usted el primero y un 
rato después coronarse ganador o ganadora. Sin dudas, se desataría 
una terrible trifulca sin normas escritas que por esa misma razón sería 
un despelote mayúsculo. Con seguridad lo matarían a palos por 
hacerse el piola.  
Ante todo, respeto; este es un ámbito tradicional en alguna 
medida, las migajas de poder están desparramadas de acuerdo al 
orden de llegada o, en su defecto, a la decisión de los jugadores más 
añosos. O de los que primerean. Así, un semblante impenetrable 
puede decir «Yo le voy a comprar a la jovencita esa». Punto. Nos 
indica de este modo que lo mejor será proveernos de cartones vía 
otra persona, pues todos los que pasan por manos de «esa jovencita» 
estarán monitoreados por la memoria del señor.  
Evite problemas. No fume si nadie lo hace, aún si lo autorizan a 
hacerlo; repito que cambiar el orden normal de los hechos, su «natural 
desenvolvimiento», le causará infortunios. Esto funciona así: 
supongamos que el señor que le compra cartones a la joven tiene una 
buena ronda de bolillas; le queda un solo número sin tapar y el 
silencio se raja con un lejano, agudo y maldito grito de «¡bingoooo!»; 
es decir que le rajan el corazón con una lapicera. El hombre asociará 
su desgracia a la novedad, al recién llegado —¡usted!— que se puso a 
fumar en la mesa en la que nadie estaba fumando.  
Tal vez, luego de semejante metida de pata, pase a ser, como ya se 
dijo, el piedra de la mesa. Y, claro, cada ronda desafortunada irá 
aportando argumentos a la hipótesis que en pocos minutos será una 
teoría totalmente comprobada. 
¡No sea boludo! Deje de parlotear en medio del juego, está 
rompiendo la concentración en el momento más vertiginoso de la 
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noche, cuando los ojos se hunden en la mesa y el mundo desaparece. 
Otra vez, no sea pelotudo; para conversar tiene la barra. Entonces va, 
pide un trago y habla pavadas con total libertad. 
Imagínese jugando al ajedrez contra la fortuna y tres mil personas y 
sus ansiedades sin bozal. Y usted matando el tiempo con pavadas. 
Peor que en la ruleta rusa, aquí los perdedores mueren para revivir y 
volver a perder; desmoralizarse en una ronda de sólo dos números 
tachados para llenarse de esperanzas cinco minutos después y volver 
a perder para tener otra posibilidad. Y así. De aquí se irá sin un peso y 
cansado de fumar, a deshora y extraviado en su confusión. Habrá 
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Se cae y se levanta. Se vuelve a caer y se vuelve a levantar. No 
sabe cuántas caídas más tendrá, sí sabe que de todas logrará 
recuperarse y ponerse de pie. Busca en el presente aquello que en el 
futuro justifique su pasado. 
Nostálgico de los tiempos que vendrán pero nunca verá, encuentra 
refugio imaginándolos dentro de su mente. Cuando su tiempo se 
acabe, le gustaría quedarse, aunque sea como un simple observador, 
para satisfacer su infinita curiosidad. 
De naturaleza conciliadora, intenta equilibrar la balanza allí donde 
cree que hay desigualdad. En su afán de alejarse de los extremos, se 
vuelve extremadamente cauteloso.  
Ocasionalmente, las opciones y decisiones lo abruman. Su libre 
albedrío es bendición y maldición. Cuando elige, piensa más en lo que 
pierde que en lo que gana. Pero nunca permite que otro elija por él. 
Necesita un llamado de atención, de vez en cuando, para dejar de 
pensar por un momento en la meta y detenerse a disfrutar del 
camino. Ese camino que aún no sabe adónde lo llevará. La 
incertidumbre le genera tanta inseguridad como esperanza. 
Y así se encuentra ahora, parado en el camino. Sin saber de manera 
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Usted está aquí 
 
 
Para que el teatro sea tal, se necesita de dos componentes básicos: 
actores que representen y un público que los contemple. Pero en 
algunos casos esa línea imaginaria que marca el escenario y divide a 
estos dos grupos se vuelve algo difusa y hasta desaparece. No hablo 
de una cuarta pared que se rompe. No, aquí ni siquiera hay pared que 
romper. Así es la propuesta de Usted está aquí. 
Difícil tarea la de escribir una crónica sobre un espectáculo teatral 
del que no se puede dar detalles. Antes de comenzar la obra, uno 
realiza un acuerdo de no contar nada de lo que sucede las noches de 
miércoles y domingos dentro los pasillos, escaleras y demás rincones 
de la Ciudad Cultural Konex. Al salir reafirma el acuerdo y se siente en 
la obligación moral de cumplir con lo pactado, para no arruinarle la 
experiencia a quienes se animen a ir, por no traicionar a los 
realizadores y no traicionarse a sí mismo. Porque en Usted está aquí, 
como antes mencioné, no hay espectadores en el sentido más técnico 
de la palabra. Es un viaje donde hay protagonistas-guías y 
protagonistas-viajeros. Los primeros llevarán a los segundos por un 
onírico camino, donde costumbrismo y surrealismo se alternan el uno 
al otro. A pesar del nombre, la mayor parte del tiempo uno no sabe 
dónde está parado, y ese no saber, esa desubicación, es la que invita a 
interactuar con el público buscando complicidad y con los actores 
pidiendo un poco de orientación.  
Pero hasta acá puedo contar. Develar más de la cuenta arruinaría la 
sorpresa. Porque de eso se trata, de dejarse sorprender, aprovechar la 
libertad del anonimato y abandonar las inhibiciones en la puerta. Salir 
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La física o mecánica cuántica nos dice, entre sus postulados, que la 
materia puede comportarse como onda y a la vez como partícula: 
todo dependerá del ojo del observador y de qué herramienta utilice 
para observar. Es el propio observador quien, a través de su sistema 
nervioso perceptivo, le da significancia a la realidad; de este modo, se 
infiere que existen tantas realidades como observadores existan. 
Además, esta disciplina plantea la existencia de once diferentes 
dimensiones, de las cuales el ser humano está ubicado dentro de la 
tercera dimensión, que se mide a través de tres ejes vectoriales, 
denotando alto por ancho por profundidad; la cuarta dimensión sería 
una variable adicional a la tercera; un ejemplo de esto podría ser el 
tiempo. 
Nos adentraremos directamente a la octava dimensión: aquí se 
plantea que todo aquello que un ser humano pueda llegar a pensar 
existe en un universo paralelo, o también denominado «multiverso»; 
todas las posibilidades están contempladas dentro de esta dimensión. 
Utilizando al Facundo a modo de ejemplo, podemos decir que en 
un universo paralelo fue Diderot quien citó a Sarmiento, escribiendo 
con carbón debajo de un puente «Civilización y Barbarie» y huyó 
exiliado hacia Argentina. 
En el caso de «El matadero», al cual Ricardo Piglia lo categorizó 
como «pura ficción», podemos decir que realmente existió, en un 
universo paralelo, por supuesto. 
Siguiendo con la temática y ejemplificando con este último texto 
podemos decir que, en un universo paralelo, fue Rosas quien lo 
escribió y Echeverría era el Restaurador… Pero vayamos un poco más 
allá y demos rienda suelta a la imaginación… total, todo es posible: 
En un universo paralelo, llega al matadero una tropa de cincuenta 
humanos, de los cuales cuarenta y nueve son faenados y el último se 
escapa, ocasionando la muerte de un indefenso ternerito. Finalmente 
este salvaje, indomable y embravecido humano es capturado. 
Mientras lo faenan, pasa por el matadero (un lugar claramente 
Aberdeen angus) un joven ternero Hereford, el cual es capturado y 
torturado (por utilizar un bramido suave) hasta que muere. 
Así, y sucesivamente, podemos ir descubriendo nuevos multiversos 
ad infinitum, todo estará en la mente, todo existe… o no. La paradoja 
de Fermi plantea que hay una estimación de cien planetas análogos a 
la Tierra por cada grano de arena del mundo: pareciera ser un gran 
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número, ¿no? ¿Será descabellado entonces decir que nuestra 
imaginación no es mera creación de la mente, sino que, en realidad, 
todo existe en alguno de estos planetas y lo que sucede realmente, se 
encuentra en alguno de ellos? 










Soy un relieve con débiles fronteras. Desbordo.  
Límites siempre a punto de estallar. 
No me conozco. No sé quien puedo llegar a ser. 
Abismos asustan delante de mí. Pocas veces una llanura, una 
 explanada, un reposo. 
Ansiedad al extremo. Miedo a caer. 
Observo perfectamente las profundidades desde arriba, las 
 reconozco, me reconozco, pero no me animo a bucear en ellas. 
Soledades se divisan desde la montaña, reflejando mi interior. 
Veo amaneceres inalcanzables, sólo plausibles de ser mirados. 
Delineo pasiones extremas, pero sólo me convierten en una pajera. 
Soy un estado en guerra civil, las comunidades no logran 
 consensuar… 
Recibo los llamados de todas, pero son incompatibles. 
Soy mi nombre: un río trasparente y reluciente en el fondo, 
un río veloz, pero con energía que gasto en mi propia aniquilación. 
Una cordillera me dio a luz, un lago me bautizó, un bosque me dio 
 paz, 
pero no fue suficiente, tuve que huir de allí. 
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Mi vida sin mí 
 
    
Me pidieron que hiciera una autobiografía sobre mí, y les pregunté 
a la luna y a mis amigas las estrellas, aquellas con las que he 
compartido tantos momentos. 
Me pidieron que me confesara sobre el papel y le pedí aliento a mi 
amante el frío, pero cuando intenté gritar mis palabras se evaporaban, 
me sentía viva. 
Intentaba explicar aquello de que lo normal no existe, que los 
amigos son la verdadera familia por elección, que no necesitas 
encontrar tu lugar en el mundo si eres capaz de sentir hogar en 
cualquier punto del globo con las personas adecuadas. 
Procuré evitar el sol y que éste dañara mi porcelana; cualquier 
antítesis de Ícaro me hubiera bastado. 
Viajé, descubrí acantilados maravillosos, retrocedí a las lenguas 
muertas y padecí su «carpe diem». 
Descubrí que una buena amiga vale más que cualquier diván, que la 
religión es el opio del pueblo, que toda acción tiene su reacción y que 
el tiempo pone a cada uno en su lugar. 
Me irrité con la opresión, lloré con la injusticia y construí un muro a 
mi alrededor encarcelando cualquier sentimiento. 
Fui feliz, a veces no tanto, corrí, reí, amé, tropecé y me volví a 
levantar. A veces me hicieron daño, otras fui yo la que cometí el error. 
Hasta que llegó el día en el que me pidieron que me liberara, que 
explicara como soy. Ojalá entendieran que no puedo. Ojalá 
comprendieran que ni yo lo sé. 
 
Carlota Gutiérrez García 
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Decálogo del Buen  
Empleado Público 
Cualquier semejanza con la realidad es pura coincidencia. 
 
Este decálogo está inspirado en dos compañeras de trabajo que, 
además de quejarse todo el tiempo por todo, cobran más que muchos 
de nosotros, tienen más flexibilidad horaria que cualquiera y se dan el 
lujo de reír todo el día. Respetan al pie de la letra este decálogo, 
exceptuando uno de sus puntos, que, en sus casos, sería el de reír con 
el jefe, en tono chupamedístico y sin entender su humor machista y 
degradante. 
 
1) Llegar al trabajo en un horario considerable (se entra a las ocho 
de la mañana, pero hasta las nueve podemos ingresar sin represalias). 
2) Desayunar en la oficina. 
3) Ingerir hidratos de carbono (de todo tipo, mientras más grasosos 
mejor y luego quejarse ampliamente de la propia ingesta). 
4) Pulular de oficina en oficina, llevando luego chusmeríos de cada 
una de ellas al jefe. 
5) Poner música y hacer mate, fundamental para arrancar cada 
jornada laboral. 
6) Recorrer las oficinas consultando a los compañeros si alguien va 
a almorzar y qué es lo que piensan almorzar. 
7) Revisar las redes sociales (con énfasis). 
8) Recién entonces, comenzar a trabajar (aquí se puede hacer una 
salvedad en el caso expuesto: su trabajo sería reír de los chistes 
degradantes y machistas del jefe, incluso cuando ellas son parte del 
chiste). 
9) Salir a pagar cuentas. 
10) Ante la continua acefalía, libre albedrío y nos vamos todos 
antes del finalizar el tortuoso horario de seis horas diarias de esta 
inquebrantable rutina.  
 
Leandro Herce 







Por qué escribo 
 
 
¿Por qué escribo? ¿Y por qué no hacerlo? Escribo porque me llena, 
porque es la forma mas fácil de plasmar aquello que veo en mi mente 
e intento describir. Escribo porque es una vía de liberación, una forma 
de desahogo quizás. Lo que callo, lo redacto y lo plasmo y si no lo 
hago, lo vuelvo a redactar para luego volverlo a guardar. Alguna vez 
se dijo que valen más las palabras escritas que aquellas que son 
arrojadas al viento: lo escrito no es efímero, es permanente. Yo quiero 
perdurar, quiero traspasar las épocas y los siglos, quiero ser 
verdaderamente inmortal. Escribo porque soy una romántica 
empedernida, porque todos los suspiros en letras son algo diferente, 
que vienen acompañándonos de muchas cosas que no me animo a 
decir. Escribo porque algún día me gustaría plantar un libro y escribir 
todo un árbol. Escribo porque no tengo otro remedio, la locura es 
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Diálogos con la tostadora 
 
 
Supongo que todos, en algún punto de nuestras vidas, nos hemos 
sentado frente a un electrodoméstico y entablado una conversación 
con él. O, por lo menos, quiero creer que eso es normal; yo lo hago 
todo el tiempo. Uno de los electrodomésticos más ignorados es la 
tostadora, así que decidí hablarle ayer a la noche, a ver qué tenía que 
decir. Y lo que me dijo me asustó, me hizo recapacitar y enojar hasta 
cierto punto. ¿Cómo puede ser posible que algo que no te hable 
nunca, tenga tanto que decir? He aquí la duda: ¿escuchar o no 
hacerlo? ¿Cuál es el trabajo de la tostadora? ¿Tostar el pan? ¿Ser 
utilizada como espejo? ¿O ser utilizada para obtener pequeños 
shocks eléctricos al introducirle tenedores de metal? Ser psicóloga, tal 
vez. Lo que tuvo la tostadora para decirme no fue nada lindo, casi la 
estrello contra el piso. Es verdad que decidí escuchar en vez de no 
hacerlo, y aunque no tuviera cosas lindas que decirme, me senté ahí y 
con la cara entre mis manos me vi a mí misma reflejada sobre su 
superficie, hablándome, diciéndome que estaba mal y que necesitaba 
cambiar.  
Sentada frente a mí misma, como decía, la tostadora me indica que 
en realidad no entendía nada de lo que había dicho la noche anterior, 
que todo lo que había dicho en la cocina no tenía sentido, y que 
carecía de un orden y una lógica. Y es normal que me diga esto, 
porque lo dije y lo repetí mientras giraba en el centro de la sala, 
hablándole al techo, que no tenía la más mínima idea de qué era lo 
que estaba diciendo en realidad. «¿Qué quieres entonces?», me volvió 
a preguntar. Yo, con cara de asombro y confusión, miré hacia el piso, 
como siempre lo había hecho. «No sé», respondí. «Quería hablarte», 
dije con la mirada baja. «Eso es mentira, sólo buscabas una excusa», 
me dijo, o por lo menos eso fue lo que creí escuchar.  
Me senté en el medio de la cocina y la miré desde abajo, ella se 
acercó al borde de la mesada y se inclinó, sus patitas se doblaban, en 
un firme poc poc poc. «¿En qué piensas?», me preguntó. «En los 
errores que cometí», le respondí. «¿Son muchos?», preguntó de nuevo 
con cara de asombro, creo que me entendía. Sus ojos me miraban 
fijamente, nunca apartándose de los míos. «Creo que son muchos, 
algunos no los puedo recordar», contesté tratando de recordar todo 
lo que había hecho mal, o que creí haber hecho de una manera 
incorrecta, o que pude haber mejorado. «Tendrías que poner las cosas 
en claro, poner en orden tus pensamientos, porque en realidad, como 
siempre, no estoy entendiendo nada de lo que me dices. Me haces 
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gastar el tiempo escuchándote», me dijo. Y yo con eso me quedé en 
blanco.  
¿Cómo era posible que en ese momento, un objeto que funcionaba 
a base de electricidad y otras sensaciones nerviosas, tuviera más 
raciocinio que yo? Estaba en una nube de niebla con respecto al 
mundo que me rodeaba, eran horas tardías de la noche o muy 
tempranas de la madrugada, y digamos que mi mente me estaba 
jugando un par de bromas. Decidí callar, y retirarme, dejando a la 
tostadora sola en la cocina, apagando la luz, y esperando que 
regresase a su estado habitual de simple electrodoméstico.  
Supongo que en alguna otra noche, donde todo sepa a silencio y 
soledad, ella me volverá a hablar, a decirme y hacerme caer en la 
cuenta de que, en realidad, no tengo nada claro. De que en realidad 
no sé nada. Y quizás ahí sí la estrelle contra el piso. Para 
luego recoger las piezas de lo que alguna vez fue una gran sabia. Y 
volverme a reflejar sobre su superficie, mirando entre 
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Nunca dejé que una fecha o una acción condicionara lo que siento. 
Pero cuando el cuerpo ya no aguanta más carga y la mente no 
soporta más recuerdos, colapsa y cae ante la mirada de quien 
observa.  
Un baile que no tiene partícipes. Un salón que se encuentra 
solitario. Un ultimátum. 
Palabras de amor que se desvanecieron en el viento, promesas y 
puentes que fueron creados sobre abismos, y aunque parezca que el 
vacío duerme, aunque se ve tranquilo, aguarda abrir sus fauces y 
tragarme entera. Devorando mis sueños y mis deseos, mis anhelos y 
mis motivos, mi todo dejando solamente mi nada. 
Un ultimátum nos espera, a ti y a mí, juntos y por separado. Para 
decirnos y clavarnos el cuchillo del final, el del nuevo comienzo, el 
certero y fulminante, en un café y en una sola frase: 
 















Algunas consideraciones acerca 
del uso (y abuso) de los recursos 
lingüísticos en las redes sociales  
O la impunidad del lenguaje en Facebook 
 
 
Después de recibir en mi teléfono celular un «m qd sin cred 
llamme» de algún amante pasajero que mostraba su intencionalidad 
de comunicarse conmigo —o, en este caso, de que yo me comunicara 
con él—, creí que nada podría superarlo. Por supuesto, aborté la idea 
de sacar a este muchacho de su pasividad discursiva, de su amarreteo 
lingüístico, y me puse a observar, en una especie de estudio 
etnográfico, la cantidad de calamidades que uno comete en el afán de 
comunicar/se con el otro (si es que lo que se está buscando es 
comunicarse con el otro).  
Es por eso que inicio una pequeña lista de falacias, falencias y otros 
yuyos, para darle alguna salida a mis rabietas, sin pretensión de agotar 
el tema (siempre conviene aclarar que no se tiene pretensiones de 
agotar el tema, dado que esto suena mejor que admitir que después 
de dos o tres frases ya no se te cae una idea).  
Los que utilizan las «caritas sonrientes», también llamados 
emoticones, como forma de respuesta a un mensaje. Para qué uno va 
a tomarse el tiempo de pensar, plantear, pulir un comentario, un par 
de palabras quizás, si tiene a mano todo un abanico de recursos 
visuales, de caritas felices que pueden reemplazar la tan perimida 
palabra. Por qué recurrir a una frase si podemos clavar el dedo en un 
emoticón, que por cierto tiene un nombre muy simpático, y expresar 
así todo aquello que somos incapaces de expresar de otra forma. 
Como defensa del emoticón, podría decirse que resulta muy a mano, 
muy fácil, pero también muy impersonal, y es esa impersonalidad de 
la que tengo ganas de renegar hoy, si se me permite. 
La liviandad del «me gusta» y la eterna pregunta acerca de por qué 
no existe un «no me gusta» en Facebook. ¿Por qué es el «me gusta» o 
la nada misma? Por qué tengo que decidir entre estar de acuerdo con 
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algo o la indiferencia total y absoluta. Por qué no puedo plasmar mi 
desacuerdo, mi indignación, mi falta de consideración y toda esa 
maraña de malos sentimientos que me produce ver un comentario del 
tipo «Los ricos se llaman Brian y los pobres Juan». ¿Será acaso que 
Facebook fomenta el conformismo? ¿que promueve una especie de 
sociedad virtual de gustadores de cosas y no de repeledores y 
quejosos? Será quizás que la cohesión social está en juego, y no 
debemos manifestar un desacuerdo —que sin embargo va a buscar 
otra salida para ser manifestado— porque queremos una sociedad de 
armonía y no de conflicto. Tómese nota. 
Los pacificadores, que ante un comentario que claramente busca 
prender la mecha de una discusión, caen en el relativismo total de un 
«muchachos, todos pensamos diferente, respetemos nuestros puntos 
de vista». Señoras, señores: si estamos usando este medio es 
justamente para no respetar nuestros puntos de vista y bardear 
impunemente al otro; y lo hacemos detrás de una fotito que fue 
calculadamente buscada entre muchas otras en las que salimos con 
cara de nabo o naba y que no subimos, porque, como sabemos, la 
cara de nabo en las redes sociales no garpa. 
Los publicadores compulsivos, que «re-publican» noticias que 
salieron en todas partes, por si acaso no te enteraste. Y así vemos 
caer una y otra vez las torres gemelas desde distintos ángulos, gracias 
a que se tomaron el trabajo de buscar varias y diversas fuentes. Son 
los que de mañana a tarde van midiendo la temperatura de las 
noticias de contenido social; comentadores avezados del estado del 
estado del tiempo; corresponsales de guerra de su estado de ánimo y 
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Instrucciones para no morir 
 
 
Hágase a la idea de que la muerte no lo espera a la vuelta de la 
esquina: esto es particularmente difícil cuando se piensa en ella todo 
el tiempo. No piense, sencillamente, no piense. Deje a un lado los 
comentarios sobre sí mismo, sobre los demás y en particular sobre su 
tía Bertha, que tanto le molestan. Salga a caminar como si cada 
cuadra fuera la última y no hubiese forma de saber qué seguirá 
después de cada una. Muchas veces, en la extrañeza de lo cotidiano 
reside la sorpresa a la que puede aspirar todo ser mundano, incluso 
usted. Respire, solamente respire, sopletee las narinas con fuerza, no 
demasiada, porque se corre el riesgo de expirar de un estornudo, y de 
esa forma se provocará el efecto contrario al deseado. Cuando haya 
caminado suficientes metros, que contabilizará en la forma de pasos 
(unos mil doscientos pasos será más que suficiente), emprenda el 
retorno. Pero cuídese de que ese retorno no sea nunca al mismo 
lugar. Salude a su tía Bertha por si acaso, ella no sabe que la ha 
olvidado premeditadamente. Recorra las cuadras que comenzó a 
andar, desándelas, y devuélvales poco a poco su cotidianeidad. Nadie 
sabrá que los pasos se convertirán nuevamente en metros y los 
metros en cuadras. Su casa lo esperará al doblar la esquina. Sepa que 
ya no es su casa, sino una casa a la que tiene que volver únicamente.  
Y cuando la vea, corra presuroso, tímida o torpemente de ser 
necesario, hasta burlarla. La parca seguirá esperando en su lugar: 









instrucciones para una 
tarea cotidiana 
 







Diálogo: (gr. Did, con y logos, discurso) m. conversación entre dos o más 
personas. / género literario, en prosa o verso, en que se finge una conversación o 
controversia.  
 
Diálogo de sordomudos 
Del Diábolo a la Cuerda en situación de extrema delicadeza, por lo 
que debe leerse entre líneas. 
El Diábolo (D): —Tú sólo me haces girar y girar y yo salgo de mi eje 
y ya no me puedo encontrar. 
La Cuerda (C): —Tú eliges, vil diablo, volver a mi eje del que ya no 
quiero vuelvas a rozar. 
D: —Diábolo querrás decir, ese es mi nombre. El Diábolo. Tú, en 
cambio, eres la Cuerda, una pobre y simple cuerda, una soga, 
aburrida. Para colmo de males tus extremos están sellados, lo que 
infunde menos gracia a tu figura, que no puede mantenerse erguida, y 
tu porte dista de ser distinguido. Ni boca tienes, eres sólo unos hilos 
torzados con cabos de madera para hacerme brincar, relucir, resaltar, 
divertir a pequeños y grandes. Y yo haciendo lo que estoy hecho para 
hacer: brillar. 
C: —Táchame de aburrida, de simple, de que tengo figura poco 
armoniosa. Pero tú, razón tienes, pobre y triste Diábolo, tú estás 
hecho para hacer lo que eres. Dos semicírculos de goma u otro 
material, unidos en su parte más curva. Tú, tú sólo sirves para divertir, 
para encantar. Terminado tu espectáculo, ¿para qué otra cosa 
servirás? ¿Podrás ser una taza que contenga el líquido existencial? 
¿Acaso puedes cubrir de la lluvia a quien guste de tan particular 
gesto? ¿o del sol? Ni aún puedes ser plato de algún animal. Sólo soy 
una cuerda que ata cabos y los puede desatar, puedo propulsarte (o 
no), pero tengo utilidad más allá de ti; en cambio, ¿cuál es tu mérito 
propio si no es en relación directa conmigo u otra cuerda? He allí tu 
error, amigo Diábolo. No me mires en relación de superioridad. Si me 
ves desde el cielo, es gracias a mi impulso que no habías tenido en 
cuenta. 
Clap clap clap clap (APLAUSOS) 
Las Manos: —Muy lindo todo el discurso pero aquí quien mueve los 
hilos soy yo y a mí me maneja… 
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El Dueño del Circo: —Basta de cháchara, muchachos, es hora ya del 
ensayo final. 
(silencio) 
(D): —Somos simples marionetas, ¡puedo volaaaar! 
El Diálogo: —Guarda aún el discurso un secreto que no alcanzo a 
vislumbrar, narrador omnisciente, ¿dónde te puedo hallar? 
La Valla: —Por aquí no pasará. 
El Mural: —Dejame alegrar tu entristecimiento, ciudad. 
La Lluvia: —¿Qué dirá el Sol cuando sepa que lloré por él? 
La Luna: —¿Existe mi opuesto en verdad? 
El Sol: —Luna, te persigo, necesito apagar este fuego de ti o en ti. 
El Campesino: —¿De qué tanta estructura del subtexto me habla 
usted? Yo sólo quiero respirar en paz, sin tanta mierda industrial. 
La Paz: —Ni soy ni existo, ni aun como ideal, me acribillan a cada 
instante. 
La Mujer: —Grito y no es histeria, no comprendo esta sociedad. 
El Dibujo: —Me leés aunque no tenga letras. 
Mi Pensamiento: —¿Puede una semilla tener dos ojos y que cada 
uno sea una semilla? 
La sonrisa se abstiene de la palabra. 
El final. 
 
Yemina Juri Ayub 
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A los seis años viajé por primera vez. Me subí a un cohete y viajé a 
un pequeño planeta llamado Asteroide B612; tan chico era ese lugar 
que tenía sólo una rosa, pero quien vivía ahí podía ver, en un mismo 
día, cuarenta y tres atardeceres juntos. Ese fue el primero de los 
muchos viajes que emprendí sola; ese fue el primero de los muchos 
universos distintos que conocí.  
A los ocho años viajé a otro lugar, sin alejarme de mi planeta pero 
en una época muy lejana. En esa casa, a la que consideré mía (como 
probablemente muchas personas lo han hecho), vivían seis mujeres, 
una más fuerte y admirable que la otra; pero había una en particular, 
una chica con carácter y ruloso cabello castaño, que soñaba con ser 
escritora... esa chica tuvo desde el primer momento mi mayor 
admiración. 
Luego de leer ese libro lo decidí, o quizá lo pensaba desde antes. 
Yo quería ser como ella, quería ser como cada uno de los autores de 
esos libros que había leído. Yo quería construir otros universos, quería 
viajar dentro de mi propia imaginación y, si era posible, llevar a todos 
los que quisieran ir conmigo.  
Hubo muchos universos, algunos más extensos, otros más cortos; 
algunos más cercanos, otros más lejanos; algunos me invitaban a 
pasar allí más tiempo que otros; algunos me deslumbraron con sus 
historias, con sus personajes y con sus formas, otros simplemente 
fueron oscuros pasadizos que se escurrieron en mi cabeza. Pero 
todos, cada uno de esos lugares que conocí, tenían una misma cosa 
en común: las palabras se formaban con tanta facilidad en mi mente 
que lo más lógico parecía ser transcribirlas al papel más cercano y 
guardarlo para volver a él cada vez que quisiera.  
Escribir, entonces, se convirtió en el más barato ticket de avión. 
Escribir se convirtió en un viaje eterno, en un tren sin destino 
aparente del que nunca quise bajarme. Las palabras se siguen 
amontonando con tanta facilidad en mi cabeza, que escribirlas en un 





Consigna: Escribir sobre 











Entré en la habitación con vacilamiento, con miedo; no sabía qué 
me iba a encontrar y una parte de mí dudaba de si quería saberlo. 
Cerré la puerta y giré al oír los pasos acercarse a mí. Un joven, no 
debía tener más de 25 o 26 años, me sonrió tranquilo, casi como si en 
realidad supiese todo lo alborotado que estaba mi cerebro. Su rubio y 
enrulado cabello caía sobre su rostro; sus ojos, de un azul intenso y 
profundo, hacían que cualquiera se perdiera en ellos, y su porte era 
seguro, tranquilo, demasiado confiado para su corta edad y su vasta 
experiencia. 
En el centro había una mesa de madera (de roble, supuse) larga, 
cautivante, vacía; estaba rodeada de sillas, ocho para ser precisa, pero 
en el cuarto estábamos sólo nosotros dos. Con un movimiento de 
cabeza, me invitó a sentarme, y sólo cuando estuve apoyada sobre el 
respaldo de la silla de cuero, noté el mapa antiguo que colgaba justo 
frente a mis ojos. Era Francia… Tenía encuadrado el mapa de Francia.  
—Bien… Aquí estamos —dijo, extendiendo las piernas y mirándome 
de soslayo. Por un segundo, me sentí incómoda. Era como si me 
estuviese midiendo, como si quisiera saber qué tan preparada para 
eso estaba. 
—Antes que nada —murmuré, aclarándome la garganta—, quería 
saber qué se siente estar… eem… bueno…  
—¿Muerto? —se rió. Bien, recién comenzaba todo y ya había 
logrado que se riese de mí. Excelente comienzo—. En realidad, no lo 
estoy —apenas ladeé la cabeza y él sonrió, casi como si me estuviese 
disculpando por mi desconocimiento—. Muero cada día, sí, en cada 
ocasión que alguien termina el libro. Pero también vivo, en cada 
persona que toma el libro para leerlo, en cada persona que habla 
sobre mí, en cada persona que me ve como una figura de revolución. 
Lo interesante que tenemos los personajes de ficción es que no 
vivimos únicamente en la mente de nuestro autor. Es… —soltó un 
suspiro y giró la silla para quedar mirándome de frente— como si una 
parte nuestra viviese en la mente de cada persona que nos conoce, 
como si simplemente nos fuésemos repartiendo entre los que saben 
de nuestra existencia. Nuestras muertes son más sencillas, porque en 
realidad para ustedes no estamos muertos. Si no, si estuviese muerto 
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y no viviese en ti, por ejemplo, ¿cómo podríamos estar manteniendo 
esta conversación? 
Me quedé en silencio por un segundo antes de sonreír. Sí, por 
supuesto que íbamos a comenzar con un comentario de ese estilo.  
—Bien —me lo quedé mirando. Sonreía, parecía satisfecho con su 
opinión, parecía tan seguro de sí mismo que ni siquiera cabía la 
posibilidad de que se estuviese equivocando. Posé la mirada en el 
mapa y fue como si la pregunta se formase por sí sola en mi mente—. 
¿Por qué lideraste una lucha que no era la tuya? —ese fue su turno de 
quedarse mirándome, como si no entendiese mi pregunta. Apenas le 
sonreí, como si lo estuviese disculpando por su desconocimiento—. 
Venís de una familia burguesa, pudiste acceder a una educación 
universitaria, pudiste instruirte y obtener conocimientos que los 
demás no pudieron… ¿Por qué elegiste liderar una revolución para 
liberar al pueblo? ¿Por qué, proviniendo de la burguesía, llevaste esa 
lucha como si fuese propia? 
—Porque, como bien dijiste, tuve la posibilidad de acceder a cosas 
a las que no todos podían acceder. Tuve acceso a techo, ropa, 
alimento, educación, cultura… ¿Para qué? Sólo para darme cuenta de 
que, por cada cosa que yo tuve, hubo alguien que no la tuvo. Yo tuve 
una casa, sí, y miles duermen en la intemperie. Yo comí cada día 
mientras otros apenas si conseguían pan duro para comer, eso si eran 
lo suficientemente afortunados. Hasta que un día entendí que eso no 
era correcto, que era una situación que no podía seguir ocurriendo… 
Mientras una minoría se paseaba en carruajes, vistiendo ropas hechas 
con elegantes y costosas telas, y se podía dar el lujo de decidir qué 
comer, había otros que solamente vivían de sus limosnas, y esos otros 
eran la mayoría. No. Eso no podía seguir pasando. No era eso por lo 
que habíamos luchado en 1789. No era para esto que el pueblo se 
levantó y luchó.  
»Y la lucha de 1832 fue mía, fue tan mía como lo fue para cada 
uno. Lo fue porque lo sentí así, porque por cada una de las personas 
que murieron de hambre o de frío, una parte de mí, de mi lucha, se 
fue con ellos. Fue mi revolución. Fue mi aporte, pequeño quizá, a algo 
que era mucho más grande que yo, o que cualquiera de los que 
lucharon conmigo. Francia necesitaba un cambio, el mundo 
necesitaba un cambio… Aún creo que lo necesitan.  
—Entiendo el motivo de la revolución en ese momento, ¿pero 
realmente crees que en la actualidad sería necesaria una? 
—Todo cambio acarrea una revolución, y toda revolución acarrea 
un cambio. Eso no quiere decir que sean buenos, solamente quiere 
decir que van de la mano. El mayor problema del ser humano es que 
tiene tanto miedo a los cambios, a que las cosas no funcionen para él, 
que se niega a algo que es inevitable. Todo gira, sí, pero en esa misma 
acción también está implícito que avanza, todo lo que gira avanza. 
¿Quiere decir eso que el avance sea positivo? No, por supuesto que 
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no, sólo significa que nada se mantiene estático, nada permanece 
igual. Y nada retrocede.  
»De esto podemos entender dos cosas. Por un lado: que el cambio 
sea positivo o negativo depende de nosotros. Las cosas no funcionan, 
hace cientos de años que no lo hacen, ¿vamos a construir una 
revolución que nos haga avanzar a todos o vamos a seguir fingiendo 
que si unos pocos avanzan el resto tiene la posibilidad de hacerlo? Es 
como si la vida fuese un carro, los ricos se acomodan dentro y los 
pobres lo empujan… ¿Avanzan? Sí, pero no al mismo ritmo, no en las 
mismas condiciones. Y vamos dejando personas en el camino; 
personas que, quizá, si hubiesen tenido otras oportunidades podrían 
haber hecho de sus vidas obras maravillosas.  
»Por otro lado, y lo más importante, es que los hombres siempre 
van a tener miedo. Los cambios implican caminar terrenos 
desconocidos, y nadie quiere dejar a un costado las comodidades para 
explorar lugares que no sabe si le van a gustar. En ese sentido 
entiendo que es necesaria una revolución. Mientras las personas le 
sigan teniendo tanto miedo a perder, la revolución va a ser necesaria.  
—¿Por qué considerás que Marius continúa vivo y vos moriste? —
después de unos minutos en pleno silencio, por fin había logrado 
articular la pregunta que tanto me costaba formular. Él simplemente 
me sonrió, como si de alguna forma ya supiese que le iba a terminar 
preguntando eso.  
—Por muchos años me pregunté lo mismo. Quizá porque, en el 
fondo, realmente me preguntaba por qué Marius había tenido otro 
destino o, quizá, porque viví en personas como tú, que se preguntan 
por qué él siguió vivo y yo no. Tengo dos respuestas para eso. Por un 
lado, porque Víctor Hugo se veía reflejado en Marius, tanto en su 
historia como en su forma de actuar, y su miedo a sufrir ese destino le 
causó el dejarlo vivo; a su vez, cuando él escribe la novela, 1832 ya 
había pasado, y él seguía vivo, entonces era lógico que su persona 
también lo hiciera.  
»Por otro lado, y creo que es lo más importante, mi personaje 
representa la lucha, la fuerza de la revolución, representa a esas 
personas que no están dispuestas a agachar la cabeza, ni siquiera para 
seguir vivas. Víctor sabía que no hubo victoria ese día. El único 
motivo por el que yo podría seguir vivo era si negociaba la lucha para 
salvar mi vida, y él sabía que yo no lo haría. Es como en el cuadro de 
Delacroix, la Libertad camina, y pasa por encima a quien se le 
interponga, pero no se frena. En su libro, él me utiliza como ese 
personaje, no es casual la elección de vestuario que hace, ni la pasión 
que me impregnó en cada página… Él quería que yo fuese la 
revolución, la lucha y la libertad. 
»Pero una revolución no negocia su lucha por su vida. Y él sabía 
que yo no iba a hacerlo. Y, de hecho, logró lo que buscaba. Incluso 
cuando transcurrieron tantos años, Marius sigue siendo el 
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pequeñoburgués que salvó su vida, y yo sigo siendo la muestra de la 
revolución y de los ideales.  
»La idea, el concepto de revolución, no muere porque alguien lo 
haga. El único momento en que va a morir es cuando no quede nadie 
que luche por un mundo mejor. Mientras haya personas dispuestas a 
luchar, va a haber revolución. Y mientras haya revolución, yo voy a 
seguir vivo. En cada lucha, en cada sueño, en cada canto, en cada 
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Pequeño diminutivo, precisamente argentino 
Llamado de diferentes formas por otros países vecinos 
Reconocido y desconocido por seres de otro estadio ajeno 
Incipiente fuente de socialización y de charlas de vespertinas 
O de mañanas para el arranque de los días 
De forma circular su cuerpo alberga hierbas, yerbas de historias 
prehispánicas 
de devoción a dioses en tierras latinoamericanas 
de yuyos sacados de árboles y secados 
Se lo toma con jugo, con agua caliente o fría, hasta algún o alguna 
atrevida se anima a la leche tibia 
Si el cebador tiene manías de experiencias presumidas, lo golpea 
un poquito para que la yerba se establezca y su bombilla alargada 
puede ser succionada por personas tanto extrañas de sentires como 
amores indescriptibles 
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Cuando la luna finaliza su trabajo y es el sol quien tímido aparece, 
Betty se levanta y comienza felizmente su rutina. Sigilosas pero 
firmes van sus piernas con apuro a su sitio predilecto. Con sus fuertes 
manos, baja la cuerda que la espera en el lado derecho de su pared 
llena de años, y los pliegues de su vieja persiana le permiten ver el sol; 
la regla es que no llegue hasta el tope del marco superior, sino que se 
quede a mitad de camino. El vidrio, con alguna que otra vieja 
calcomanía, se abre al nuevo día en todo su esplendor. A la enorme 
porción de tela blanca, la divide estratégicamente en dos fuelles a los 
lados de la vista. Ella sabe que las pequeñas y oxidadas rejas no 
entorpecerán su tarea.  
La percepción y sus sentidos toman fuerza con un amargo mate en 
compañía de su perro. Poquito a poco aparecen los primeros ruidos, 
las pisadas de hojas secas, las primeras estacionadas de auto de la 
cuadra. Cabezas llenas de problemas se dirigen a sus agotadoras y 
abominables computadoras de oficina, niños con enormes mochilas 
en sus hombros van a conocer futuros grandes amigos, muchachos 
con carpetas debajo de sus brazos buscan ser alguien para alguien, 
ancianas de cortos pasos y espaldas encorvadas se encaminan hacia 
alguna góndola de un cercano almacén.  
Betty calienta la pava y cambia la yerba.  
El perro da un sutil ladrido y esa es la excusa perfecta para abrir la 
puerta. Tapa la mirilla, empuja el cerrojo, saca del portallaves un 
enorme ramillete de piezas bronceadas, y gira una en el agujerito 
correspondiente. Comienza el hermoso ritual diario. Esboza saludos 
cordiales para los más serios, agitadas de manos para los más 
simpáticos, emite palabras sueltas y preguntas que nunca obtienen 
respuesta. Incontables son las frases que acompañan el tramo de cada 
transeúnte apurado que pasa por la casa de mitad de cuadra, 
estresado por la difícil tarea de vivir por inercia. ¿Y Betty? Betty no 
está apurada; si quisiera (y si la dejaran) hablaría con cada ser que pise 
las baldosas flojas de esa cuadra. Para ella todo es diversión, 
travesura, opinión ingenua, solidaridad, compañerismo, diálogo. Su 
voz, sus orejas y sus ojos se convierten en sus armas más valiosas. Es 
filosa con sus opiniones, y cuando habla con alguien que cede por un 
rato su oreja y curiosidad, mira de reojo a su alrededor: no puede 
perder de vista lo que sucede tras sus hombros. Cualquier dato es 
bienvenido, y sometido a una posible tergiversación, omisión o desliz 
de sentido: así es más jugoso. 
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Cada día es una nueva oportunidad para Betty. Su pulsión de saber 
florece esplendorosamente cuando percibe que los de al lado no 
sacaron el auto de su garaje, que los de enfrente se saludaron 
tibiamente sin besarse, que los hijos de los del diagonal últimamente 
se visten distinto, o que los de la esquina pasean poco a su pobre 
perro. Es el momento de la incubación de numerosas teorías: estallan 
las significaciones. 
Paradójicamente, nadie sabe mucho de su vida. Sospecho que 
Betty es feliz, ya que habita muchas realidades que las hace propias 
con naturalidad, pero poco la suya. Sabe mucho de cada vecino pero, 
certeramente, poco los conoce. Al fin y al cabo, puertas para adentro 
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Hay quienes los llaman en modo singular, hay quienes los llaman 
en modo plural, haciendo alusión a que son un par idéntico a nuestras 
piernas… la mayoría de las veces. Los pantalones son una prenda de 
vestir diseñada para atrasar los minutos al vestirse, para sufrir frente 
al espejo, para sonrojarnos en las tiendas de ropa al pedir talles más 
grandes. Para estas últimas dos situaciones, pocos tienen la solución, 
pero para aligerar el tiempo y llegar a la perfección del último botón 
muchos tienen la receta.  
Parado frente al pantalón, con ropa interior puesta o no (no hay 
que adentrarse en asuntos tan pavorosos), uno se aventura a la tarea 
de lograr que esa prenda, con una cintura de la que cuelgan dos tubos 
de tela, quede en nuestro cuerpo. Lo agarramos por la cintura desde 
los flancos, lo bajamos en dirección al piso al momento en que 
levantamos una pierna, cual equilibrista de circo, con el objetivo de 
que ese mismo pie enceste en la primera abertura del pantalón y con 
ese fin deslizarlo por el tubo correspondiente. En caso de que uno 
quedara con la pierna derecha del lado izquierdo del pantalón hay que 
comenzar de nuevo.  
Una vez logrado esto, procedemos a mantener el pantalón a la 
altura de las rodillas con una sola mano y emprendemos la tarea de 
colocar la pierna que nos quedó desnuda en el tubo restante, 
mientras que con la mano libre nos sostenemos de una pared o un 
armario o simplemente hacemos equilibrio en el aire. Tras un intento 
—o varios, dado que el emboque es inversamente proporcional a 
nuestro estado de sueño—, levantamos el pantalón por su cintura, 
hasta que arribe a la nuestra. Si se llega hasta este punto, uno tiene la 
libertad de esbozar una sonrisa, pero sólo un poco.  
Los pantalones suelen tener, en la parte delantera, unos botones 
de ajuste o bien una cremallera o cierre. Si el pantalón es abotonado, 
debemos agarrar el botón de un extremo y colocarlo en el ojal del 
lado contrario, con la precaución de que sea el complementario, pues 
no se considera válido que el primer botón enganche, por ejemplo, 
con el segundo ojal. Si el pantalón tuviese cierre, la tarea es apenas 
más fácil: viene un botón en el extremo superior, que lo uniremos al 
único ojal presente, y procederemos entonces a levantar el cierre, con 
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sumo cuidado de no enganchar nuestra ropa interior ni ninguna parte 
de nuestra humanidad. En caso de que el cierre no funcionara, 
abandone la tarea y consiga otro pantalón: en los códigos 
indumentarios de la calle no está bien visto caminar con los 
pantalones abiertos.  
Si hasta acá tenemos ambas piernas en ambos tubos, la cintura del 
pantalón alrededor de la nuestra, los botones prendidos, el cierre 
levantado, nuestra sonrisa estará completa porque lo hemos logrado, 
pero es posible que aun así, inevitablemente, alguien nos diga de 
frente, o por detrás: «¡Esa persona no tiene los pantalones bien 
puestos!». 
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Mi nombre es Florencia, mi nombre de guerra es «Maggie». Tengo 
veinte noviembres encima, pero a veces pienso que tengo 
muchísimos más. 
Vivo en Abasto, un pueblucho olvidado a la salida de la ciudad: 
«Cerca de Brandsen» suelo decir, porque comprendo que formamos 
parte de los nadies de La Plata.  
En mi casa dicen que estudio Abogacía: una carrera de animales 
carroñeros, egoístas e individualistas. Coincido totalmente con ellos.  
A mis compatriotas les digo siempre lo mismo: abogacía y literatura 
no son tan diferentes. Ambas sirven para despegarse de la realidad 
aunque la primera es para aislarse de una forma nefasta y la segunda 
para imaginar una realidad ideal. 
A mí me definen mis ideas, por eso el sabor de los libros y de la 
identidad propia me los hizo probar Rodolfo Walsh a los trece años.  
Tengo un amor inconmensurable por lo popular, y soy más 
nacionalista que el mismo Iorio. Fin. 
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Cuando me conocí 
 
 
Te vi en el reflejo una mañana, tenías pinta de ser tímida y hasta 
retraída y me hiciste recordar a alguien. Charlamos y al principio 
fuiste muy formal, después entramos en confianza y te sentí más 
suelta. Y pensar que te gusta la arquitectura igual que mí, la música 
igual que a mí, la literatura y las artes, ¡qué cantidad de coincidencias 
encontré en tu diálogo!  
Por ejemplo, que éramos las dos distraídas y que nos colgábamos 
pensando en otras cosas, en cualquier momento. Tu indecisión sobre 
ciertas cosas y tu miedo a fallar en otras me hicieron pensar en mí y 
en las cosas inconclusas que tengo en la cabeza. ¿Casarse? ¿Seguir 
una moda? ¿Preocuparnos del qué dirán? ¿Para qué queremos eso? 
No queremos seguir ningún mandato social, ni ser parte del 
pensamiento colectivo.  Por lo menos todavía no, hoy podemos decir 
que estamos de acuerdo en que buscamos ser libres, nada más, y que 
no nos juzguen ni nos miren mal por eso.  
Te propuse salir un día a bailar, a tomar algo, o sólo a pasear, a 
tomar mate en el balcón, o irnos al campo a pescar. Abandonemos 
nuestras soledades, creo que andar con vos me va a hacer bien.  
Es que te parecés mucho a mí, como un calco de mí, casi distinta a 
mí. Te miro en el reflejo y te reconozco, y siendo tan iguales, no 
entiendo por qué no nos podríamos llevar bien.   
Así que te saqué de ese espejo y nos fuimos, y me acuerdo que te 
dije: «Vamos, María José, por ahí encontramos un amor, o nuevas 
amistades, o alguna cosa interesante para mirar o escuchar. Vamos a 
despistarnos por ahí. Yo te invito». 
 
María José Pereira 
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Hoy vi un pez saltar en el lago. 
Hacía frio, y yo lo esperaba venir. 
Sentí un calor raro, tal vez serían los pedazos de sol que se 
filtraban por el cielo nublado, o tal vez las ganas de estar ahí, presente 
y expectante.  
El viento formaba rizos en el agua plana y llegaba hasta mí, 
mordiéndome la piel y susurrando. 
El pez saltó, y el agua uniforme y homogénea se convirtió en gotas 
que se mezclaron con el cielo. Fueron segundos donde no existió el 
tiempo, donde el pez quedó estático en el aire, inmóvil y eterno.  
Pensé que este sería un lindo día para pescar. Sin un riel, ni una 
línea. Tampoco carnada, pero pescar.  
Había visto al pez saltar. 
Vi su piel brillante. 
Vi la magia envolvente, y me llenó de calma.  
Qué lindo día para pescar. 
 
María José Pereira 
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Aplaudan. Aplaudan... aplaudan más fuerte. ¡Que aplaudan! ¡Esto es 
importante! ¡Aplaudan!... Oh, esperen… ustedes son adultos, pedirles 
que aplaudan sería tan útil como pedirle a un caballo que ladre. Es un 
caso perdido, qué triste... Supongo que tendré que dar las malas 
noticias, realmente creí que esta vez habría una oportunidad. 
Pero miren también donde vengo a caer, a un lugar lleno de 
adultos que no podrían ver un hada aunque la tuviesen frente a sí, 
que quizá, y sólo con mucha suerte, escuchen un insignificante y 
molesto tintineo; seres que entenderían tan poco de cómo nadan las 
sirenas o cazan los pieles rojas como yo de eso que ellos llaman 
«economía» o «política». Que ya se olvidaron de cuál fue esa primera 
injusticia, la que los hizo cambiar (y que seguramente sufrieron por un 
adulto), pero que igualmente los convirtió en lo que son hoy. Que se 
detienen a analizar el sentido de las palabras y las palabras sin 
sentido, pero jamás se les ocurriría preguntarse por qué los niños 
pueden volar.  
Ah, sí, los niños vuelan... todos. Y ustedes, los adultos, los obligan a 
bajar y a «tener los pies en la tierra», los hacen olvidarse de cómo 
hacerlo (al punto que luego ni ellos mismos lo creen).  
Y es aquí donde me pregunto: ¿qué mal puede hacer la magia de 
un niño al mundo? ¿Qué mal hay en creer en hadas, en sirenas o en 
piratas? ¿En islas donde el tiempo no se mueve, en barcos voladores, 
en dragones que escupen fuego blanco? ¿Por qué los niños no 
pueden creer en lo que ellos han inventado, pero sí en lo que los 
adultos quieren que crean?  
Esperen. Quiero dejarles algo en claro: ¡dejen a los niños volar! 
¡déjenlos creer! ¡déjenlos inventar! No les cierren las cabezas y luego 
pretendan volver a abrirlas, porque será mil veces más difícil que ellos 
vuelvan a creer en algo que alguna vez les hicieron olvidar.    
Y si hay alguien ahí, algún adulto que escucha esto y en realidad se 
siente como un niño disfrazado con zapatos tan grandes que es 
incapaz de volver a volar... por favor, inténtelo otra vez, porque si 
pueden escucharme todavía pueden volar. Y crean. Siempre. Hay algo 
más afuera, yo lo sé, lo he visto. Sí, ahí, en Nunca Jamás. Estoy segura 
de que han estado ahí también.  
 Y, por favor, la próxima vez que me vea, aplauda. Por favor, 
aplauda. Aplauda y crea. Porque yo no quiero desaparecer.   
 
Andy Pujol 
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Apología de la anosmia 
 
 
Según el noventa por ciento de esos genios sin doctorado ni título 
alguno, yo no soy apta para esta tarea. ¿Por qué? Porque no «tengo» 
sentido del gusto. En realidad, sufro de anosmia, que es la ausencia 
del sentido del olfato, pero según estos genios avalados por cientos 
de universidades en ciudades de Estados Unidos cuyo nombre no 
deben conocer, el gusto es ochenta por ciento olfato. Así que a falta 
de un sentido, estos genios me han robado dos, y por eso no tengo un 
paladar digno de recordar o reconocer sabores.  
Lo admito. Quizá yo no tenga esos románticos recuerdos del olor a 
asado que hacía mi abuelo, o de la salsa para los ravioles que 
preparaba mi abuela o el queso en las pizzas de mi tía. Pero como 
amo la comida (sí, sorpresa, incluso con mis sentidos robados disfruto 
mucho de ella), tengo otros recuerdos. 
Quizá hablar de infancia me sabe a cercano, siempre me gusta 
pensar que de alguna forma sigo siendo una niña. Los recuerdos son 
recuerdos desde el momento que los guardamos como tales, sean de 
una vida que creemos lejana o de hace apenas unas horas.  
De mis recuerdos más entrañables con la comida están las papas 
fritas. Algo tan simple como papa cortada y pasada por aceite. Porque 
me recuerdan a mi abuelo, a esa comida que siempre tenía tiempo 
para prepararme incluso cuando volvía tarde de la obra.  
Ni los más elaborados platos de cinco estrellas Michelin ocuparán 
el lugar en mi memoria del primer café que disfruté en la ciudad más 
ruidosa y mítica del mundo. El de esos té con tortas que nos 
consentíamos con mi mamá cuando salíamos a comprar ropa. 
Ninguna decalicatessen con aroma exótico va a quitarme la diversión 
de improvisar pochoclos acaramelados con mis amigos, mientras 
veíamos Netflix a los tres de la madrugada. Quizá nunca haya sentido 
el olor de un whisky de calidad, pero esos tragos a escondidas en la 
casa de mi mejor amiga fueron toda una aventura.  
Ni el más exquisito olor a torta va a quitarme la satisfacción del 
mejor postre borracho que probé en mi vida, habiendo gastado 
menos de veinte pesos, preparado con vino de caja, mientras estaba 
tirada al lado de la pileta con tres amigas, hablando de novios 
imaginarios y de la dieta que queríamos hacer. 
Nunca existirá mejor ley a la comida que la restricción para las 
parejas de comer helado en público. Ley impuesta con dos amigos de 
la facultad, mientras cada uno comíamos un cuarto y determinábamos 
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que las personas podían tener o amor o comida. No las dos, no en 
público.  
Y ni hablemos de esos supuestos desayunos continentales. El 
mejor desayuno de mi vida fue con waffles, a las corridas, mientras 
tratábamos de convencer a nuestro mejor amigo para ir a la Feria del 
Libro (y lo conseguimos).  
El asado de mi tío, el vitel toné de mi tía... Yo los conozco, no 
necesito ni de un gusto o un olfato óptimos para reconocerlos. 
Porque lo importante no es el asado o el vitel.  
La comida no hace a un recuerdo «entrañable». Son las personas, 
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Te escribo con motivo de hacerte saber lo preocupada que me 
tenés. A veces pienso que es sólo una etapa, pero cuando tu 
costumbre se vuelve repetitiva, me doy cuenta de que no es así. La 
forma en que se ha adherido a tu persona, lo acuciante que se ha 
vuelto en todos tus momentos de ocio, por más mínimos que sean, 
me alarma sobremanera. Te recuerdo que habíamos acordado, aún 
adolescentes, que no lo haríamos más a partir del momento de la jura. 
Que el contar las líneas de las baldosas nos desgastaba 
profundamente.  
Ambas sabemos que una baldosa tiene cuatro líneas delimitantes, y 
que dos baldosas, una al lado de la otra, suman siete líneas, puesto 
que comparten una. Pero no quiero contribuir a tu patología. Sé que 
los colores son llamativos, sé que las formas te incitan, pero debés 
resistir, ser fuerte. Yo, desde mi espacio, te envío toda la energía 
posible para que no recaigas, porque las baldosas son uniformes en 
cuanto a sus líneas, son armónicas, y en muchas oportunidades he 
querido sucumbir a la tentación de contar sus cuatro líneas y unirlas a 
otras dos, lo cual daría un total de doce líneas. Y lo que más me 
maravilla es imaginar que les trazo una línea en diagonal dividiéndolas 
en dos triángulos isósceles. Deberías de intentarlo. Es maravillosa la 
perfección de esas líneas producidas por el intelecto creador de uno. 
Y de hecho son las más placenteras. Las mejores son las baldosas de 
veinte por veinte, porque desde el inicio las líneas son perfectamente 
iguales.  
En cuanto a las baldosas que son rectangulares, también se puede 
hacer algo por hacerlas concordar en sus líneas fronterizas. Si las 
elegidas son de veinte por treinta, se toman como base dos, una 
pegada a la otra, y de ahí se suman tres hileras más hacia la dirección 
que se desee. La figura resultante no es armónica, pero qué importa. 
Nada es perfecto en este mundo. Lo importante es que la mente 
continúe contando, siempre contando. 
De todas formas, el verdadero motivo de esta misiva no era 
hostigarte con la lineal preocupación que he acumulado en este 
último tiempo, sino hacerte saber que he descubierto una nueva 
forma de contar líneas. He aquí mi nuevo método: en cuanto uno 
escucha una palabra interesante, la reconvierte en una palabra 
digitalizada, de esas con la misma forma de las que aparecen en los 
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letreros electrónicos iluminados o, para hacerlo más visual, igual a los 
números de una calculadora. Te brindo un ejemplo: 
 
C A R D U M E N  
 
Dicha palabra tiene treinta líneas. La C está compuesta por tres 
líneas, la A por cuatro y la R por cinco, lo que ya suman doce. Luego 
viene la D formada por cuatro líneas y la U por tres, la siguiente es la 
M formada por cuatro al igual que la E. Y para finalizar la N tiene tres 
líneas lo que da como resultado el número al principio mencionado.  
Espero que lo pongas en práctica, y te resulte tan satisfactorio 
como me resulta a mí, aquí en el pasado. Y te pido enfurecidamente, 
que si ya has perfeccionado tu método de contar las líneas de los 
muebles, me lo hagas saber. 
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Sabores de la infancia 
 
 
Nada de lo que hagamos estará desligado de lo que alguna vez 
vivimos, y creo que no soy la excepción.  Por supuesto que hay cosas 
que olvidamos, la memoria es bien selectiva y hace que lo 
significativo persista en algún lugar de nuestra memoria. A veces 
aflorece, cuando se lo requiere. Por hache o por be, no importa la 
causa, viene sin mediar en cuál o qué sentido tiene que ubicarse; a la 
memoria le importa un bledo. También el recuerdo tiene un 
condimento que nos hace sentir como seres fantásticos, otras veces 
como lo peor. Y a veces uno, sin darse cuenta (o sí), maneja el 
recuerdo como quiere, lo reinterpreta, lo resignifica. Hace que 
algunas cosas sanen y otras queden pululando por algún lugar del 
espacio cerebral. El recuerdo es capaz de mutar: eso nos hace magos. 
Pero me veo en la desdicha de decirles que hay algo que no puedo 
convertir. Y es el asco, el tremendo y miedoso asco que le tengo al 
chocolate. Así es, odio el regalo de los dioses mexicas, que trasciende 
las culturas, pero que no lo entiendo.  
Paso a contar un poco mi experiencia con el chocolate.  
Creo que tenía seis años y era un viaje familiar, de esos 
que algunas familias hacen y caen en la obligación de traer de regreso 
recuerdos como dulces regionales o el bendito chocolate. En uno de 
esos viajes tuve que pasar por la obligación social del dar y recibir, por 
el llamado don según las etnologías de mitad de siglo XX. Sí, por ese 
que hace que entremos en una lógica de mercado sin que nos demos 
cuenta. «Marita me trajo de Mar del Plata un recuerdo que dice Mar 
del Plata, ¿cómo no le voy traer algo?» y ahí va, Marita supuestamente 
es una desinteresada, pero sé bien que no.  
Y ahí voy yo, con mis seis años, de la mano de mi mamá a un 
comercio donde se venden chocolates, esos para quedar bien con 
Marita. Por Dios, entramos, y lo que fue entrar a una chocolatería fue 
entrar en un infierno. Por un lado, el olor a chocolate que me 
provocaba náuseas, y por otro, la insistencia de mi madre en hablar, 
su elocuencia para hacerlo con cualquier persona, así como la de la 
chocolatera, creo que competían entre ellas. Mientras, a esa edad, 
cualquier niño recorrería deleitado los estantes, mirando las 
diferentes formas de chocolate (en rama, bombones, barras, tabletas) 
y mataría intuitivamente el tiempo. Otros, quizá más audaces pedirían 
chocolates, como capricho o como estrategia para salir de ese lugar, y 
cualquier madre después de comprarle uno, dos o tres, se lo llevaría 
de allí y todo pasaría desapercibido. A mí, lo único que me quedó por 
hacer es grabar el recuerdo. Creo que de todo esto hay una cosa 
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segura: no te fíes nunca de que en una chocolatería puede estar todo 
bien, y no confíes tampoco en una madre charlatana. Si no odiás el 
chocolate, lo odiarás (así como un onceavo mandamiento), y si ya lo 










Hace unos días iba caminando para mi facultad como todos los días 
hábiles: crucé calle 1, bordeé el Zoológico (con todas las molestias 
que eso le genera a cuatro de mis sentidos, además del común) y 
llegué al camino sinuoso del Museo. Mi primer recuerdo de ese paseo 
es de muy chica, cuando recién se habían pintado las huellas de tigre 
diente de sable que guían hasta las escalinatas del edificio, custodiado 
por dos de estas bestias de piedra. Santiago, otro futuro astrónomo, 
estaba parado en el medio del camino sacando una foto al paisaje. 
¿Qué paisaje? Bueno, a ambos lados del asfalto, en fila india, hay 
alrededor de veinte ginkgo bilobas. No se confundan, no son 
guardianes con nombre europeo, ni obras de arte estrafalarias, de 
esas en las que la municipalidad suele gastar dinerales para atraer 
turistas. Santiago fue la primera persona que conozco en pronunciar 
estas palabras: «Ginkgo biloba, GIN-K-GO. Creo que es asiático. Una 
maestra de mi colegio los ama, todos los solsticios nos llevaba de 
excursión a un invernadero que sólo cría estos árboles».  
El nombre estaba fuera de mi vocabulario, pero los conocía desde 
que empecé a acercarme a las charlas de los viernes del Observatorio. 
El predio tiene al menos cinco, uno en la puerta de cada aula o sala 
importante. Es de esos árboles que uno no olvida, y no lo digo en el 
buen sentido. Es muy lindo, da unas flores rosas pequeñitas y sus 
hojas son delicadas, de un color verde pastel. Cuando llega el otoño 
se van poniendo amarillas de abajo hacia arriba y planean marmoladas 
hasta el suelo. Estas hojas, cuando caen, no son de secarse mucho y 
cuando las pisás no crujen: primer punto malo. Al cabo de tres días, 
realizan una especie de proceso de descomposición, y si no las juntás, 
el olor a orina es insoportable. Lo mismo pasa con las flores en 
primavera, pero la peor parte es en verano, cuando da frutos. Al lado 
de ellos el olor de las hojas podridas puede pasar por Channel Nº 5. 
Estos frutitos del demonio forman una verdadera alfombra de 
podredumbre desagradable, inhabilitando el paso por la mitad de los 
caminos de la facultad, manchando el piso, los zapatos y pantalones 
de quienes se atrevan a pasar. 
Fuera del rencor que le tengo a los ginkgos, no puedo negar que al 
costado de un camino son muy pintorescos. Sin embargo, cuando 
sorprendí a mi compañero inmortalizando la vista, era un día lluvioso, 
de los últimos del otoño: ni una flor quedaba viva, todos los árboles 
estaban pelados y las pocas hojas en el suelo yacían mojadas y 
embarradas. Nunca antes el camino me había parecido más 
deprimente, no podía entender qué veía él en ese paisaje paupérrimo 
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que valiera la pena fotografiar. Se lo iba a preguntar, pero recordé 











Vieja amiga (porque somos amigos, ¿verdad?), una vez más me 
encuentro escribiéndole. Y disculpe que la trate de vieja, y de usted, 
es que ya no sé si puedo llamarla hermosa o che. Quisiera, pero a mis 
tuteadas sólo ha respondido el silencio, ese que seguramente usted 
haya estado anhelando desde hace tiempo.  
Querida amiga, y espero que usted me considere tal, ya no se 
escuchan ruidos y por eso una vez más pongo la mejilla, bienviniendo 
lo que llegue primero: el saludo o la bofetada. Aún recuerdo aquella 
tarde que me llenó los ojos con su primavera, paseando por la avenida 
sin advertir el catastrófico efecto de su vestido sobre este soñador. 
Ese día empezó nuestra amistad, siendo usted ya señora de Mengano, 
y por eso la amistad.  
Ya no se escucha nada. No apabullan ya la paz las sirenas. Y usted 
sabe, eterna amiga, que no estoy hablando de las enemigas de Ulises, 
las súbditas de Poseidón. El canto de las sirenas a las que me refiero 
no encantan pescadores ni marineros, éstas le ponen la piel de gallina 
a las madres y hacen llorar a los niños, casi tanto como las 
explosiones que las suceden. 
Quizás todas mis cartas le lleguen a la vez, junto con la calma. O 
ninguna le llegue. O una a una hayan alimentado un fuego abrasador. 
De ser así, que ese fuego arda en su corazón y no en una chimenea, 
por favor. Sólo deseo que de estas palabras no sean los únicos 
testigos este lápiz, este papel y este estúpido.  
Espero y esperaré siempre una respuesta suya, querida Eugenia, 
incluso cuando ya no pueda leerla.  
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Todos los años esperando el día más emblemático de la ciudad de 
La Plata: el 31 de diciembre. 
El día en el que paseamos por la ciudad y vemos todos los 
preparativos para múltiples celebraciones; shows que nos deleitan en 
cada barrio, esquina, rambla, avenida o diagonal, y que representan el 
esfuerzo del trabajo en equipo de vecinos, amigos y familiares, cuyo 
objetivo es terminar a tiempo los muñecos para incendiarlos.  
En las primeras horas del Año Nuevo se analiza el año viejo, 
recordando las anécdotas más relevantes, los objetivos establecidos, 
las metas realizadas, los fracasos y las alegrías tanto en el amor como 
en lo laboral. Paralelamente, estas son unas de las horas más 
valoradas de esta ciudad, ya que no sólo se festeja la llegada de un 
nuevo año, sino también el compartir un momento único junto a la 
comunidad. 
Ya es la hora, son las doce, brindamos con toda la familia y nos 
preparamos para salir a ver el muñeco del barrio, una increíble obra 
de arte como todos los años; iluminada, en una noche ideal, se ve al 
final de la cuadra. La gente se amontona para ver el momento 
majestuoso de la noche, toman una distancia prudente para evitar el 
calor intenso de la quema, familias enteras con grandes expectativas 
por ver el show de luces, fuego, ruidos y estruendos; este es sin duda 
el evento más arraigado del barrio, donde todas las personas se 
identifican y comparten el comienzo de un año nuevo. 
 
Esteban Rodríguez Kirs 
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Faltan dos horas, ciento veinte minutos, siete mil doscientos 
segundos, según a usted le plazca sentirse mucho o acomodarse en lo 
ínfimo. ¿Es usted un benefactor y arquitecto del destino o un arreglo 
pasajero e intranscendente de materia que antes fue polvo, nubes, 
ceniza? Aquí no se segrega a nadie (excepto en lo imprescindible) y 
resulta ejemplar mencionar que el agua del río puede cambiar su 
tonalidad al índigo, carmesí o azur, abandonando el verde indiferente, 
con reminiscencias de absenta que acostumbraba años atrás. Sólo 
basta con acercarse a las barandas que nos separan del oleaje espeso 
y añorante para congeniar en comunión mental con el resto de los 
melancólicos, suicidas y transeúntes que buscan en el agua lo que no 
encuentran en las palabras. Sepan entender, comprender, empatizar, 
que muchos viajeros y errantes varios transitan estos extensos 
salones grises e impolutos, y muchos detalles deben ultimarse para 
que la mayoría pueda llegar a su destino sin pormenores e 
imprevistos; es por ello que requerimos su presencia, su espera, una 
fracción de sus treinta mil días de vida terrenal, por la módica 
cantidad de dos horas por vuelo. Si se encuentran en la carencia de 
compañía, los celadores se verán ávidos de contarles historias que 
puedan hacerlo sentir mejor, ya sea por vergüenza o vanidad.  
En mi primer viaje, uno de ellos me recitó un pasaje de Beckett 
particularmente atractivo para las que eran mis inquietudes por 
entonces, lo que me resultó grato y claro de anecdótico. Llegado al 
destino, mientras aguardaba el equipaje reflexioné entre balbuceos 
que era absurdo en estos tiempos encontrarse a la merced de un 
objeto tan rudimentario como un transportador de banda (en esencia, 
tambores y una cinta), a lo que un agente de carga al pasar me ilustró 
citando «lo absurdo es la confrontación entre el sentimiento irracional 
y el avasallador anhelo de claridad que resuena en las profundidades 
del hombre». Al principio me resultó alarmante la precisión con que 
conectaban con mi interés, cambiando los ojos por lunas, pero luego 
me convencí de que nadie es tan único (no se sienta ofendido, mi 
estimado aeronauta). Me disperso.  
Independientemente de si usted quema su espera en la espalda de 
la lengua, hablando con los empleados, o perdido en las imágenes 
refractadas de las fuentes del primer piso, en el detector de metales a 
uno lo abrazan en despedida, le rodean el cuello con una chalina de 
kashmir para resguardarse de la frialdad de la pista y le sirven una 
copa de vino para que pueda relajarse, malbec para las damas y 
cabernet para los caballeros. «¿Cuál es el motivo de su viaje?», le 
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sonríen mientras guardan una tableta de chocolate en sus bolsillos. 
Con la guardia baja por la calidez de las maneras y la expectativa del 
embarque, las confidencias quedan en el olvido mientras persisten las 
atenciones. 
 El avión empieza su carrera contra la presión; con los metros 
devorados en horizontal gana (o pierde) en vulnerabilidad, las luces se 
extinguen amortiguadas dentro de la cabina, cellos y violines 
empiezan a zumbar. Los cinturones se apresuran más y más contra el 
abdomen y para detener el incipiente pesar sólo se debe contestar 
mediante la botonera en el apoyabrazos si lo que acomete es la voz 







Consigna: Escribir un 
texto basado en una 
anécdota 
 




Crónica de un invasor inocuo 
 
 
Subo tres escalones (me siento atrevido al desentenderme del 
impulso necesario para el ascenso que me pone en posición de 
abordar) y me abraza el calor de cuerpos que ya no están en carne, 
pero si en ánimos. Aun así, hay peores encierros que el de una señora 
de exagerado rouge y labial, grandes pendientes y perfume 
incendiario, los paños azules descoloreados por centenas de soles y la 
cuerina gris, como un elefante de mentira (una mentira muy triste), 
estropeada por uñas inquietas y trinchetas irrespetuosas. Vibraciones, 
golpeteos, piezas que no encastran ni a la mitad de lo que sería 
perfectamente, música atroz, un ritmo abortado del trance que niega 
el sueño e invita a encontrar reposo en pastizales lejanos, y luego 
monoblocks con dueños que no son los que figuran en los papeles.  
Bajo en Marcelo T., con el confort de los que no entienden en 
absoluto lo que es tal cosa, al notar que he arribado en un tiempo 
record de cuarenta minutos, más/menos la incertidumbre de la 
memoria (mayor que la del cronómetro que uso). Crean que sopla el 
viento del río, catalizado por los valles de personas ausentes, valles 
generadores de terror y tranquilidad por igual, pues hay quienes se 
encuentran vulnerables, desprovistos de la ficticia seguridad que 
ofrece la mirada de ciervo de la muchedumbre. Hoy todos se ciernen 
al fuego pálido de un evento al mediodía. No hay ejecuciones públicas 
en este país, al menos no como las había en el viejo continente en tal 
vez no tan viejos tiempos donde el dueño de la boucherie podía llevar 
al pequeño Jean a ver lo implacable de la guillotina (no me extenderé 
pues ya muchos y de manera excelsa han incurrido en el tópico), o 
como las hay en Irak, China, Estados Unidos… bueno, muchos lugares 
de distinta valoración cultural. Ya no quedan reclamos infundados (los 
más detestables y, en consecuencia, sobre los que más gusta hablar la 
gente) por el jugador del pueblo o el esquema, aunque esto último es 
lo de menos, entienden algunos; como supo decir uno de esos 
portadores de (dudosa) sabiduría de cafetín: «lo que pasa es que 
cuando empieza el partido los jugadores se mueven».  
Lo cierto es que algunos podrían tomarlo por paisaje, pero ahí 
estamos nosotros, ampollas tardías sin prisa por desaparecer 
arruinándolo para los pintores que viven de lo estático. Camino breve 
hasta la parada del 111 y breve es la espera hasta que llega la tromba 
color canario. Digo 2,80 y marca 2,85. Puedo elegir desde donde veré 
pasar la tropilla vacía aún furiosa de colectivos que levanta humo en 
vez de polvo y pasto, elijo la izquierda. Una pelirroja de mirada 
inquieta sube con la boca entreabierta en la que se distinguen dos 
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blancas y prominentes paletas frontales. No usa las barandas y en 
cada frenada va a parar con su pecho descubierto contra el hombro 
derecho del mismo señor de anteojos, digno y sorprendentemente sin 
lascivia alguna en su conducta. Y siempre dice perdón, y siempre gana 
voluptuosidad la sonrisa debajo de esos corta-ondas carmín que 
bañan sin simetría alguna su tez blanquecina. Siento sus ojos 
caramelos clavados en la espalda mientras hago inmersión en la parte 
más baja de Fitz Roy.  
Entre parrillas, restaurantes naturistas y estudios de televisión 
encuentro el motivo de toda la agria observación que proponen 
cincuenta y siete kilómetros de Buenos Aires, la provincia hoy 
inactiva. Como cachorros temerosos y temblando, se arriman aromas 
antes ignorados y acentos del mismo idioma pero provenientes del 
Pacífico, confirmando esa voz maliciosa que dice que en Palermo ya 
no quedan mozos argentinos. También ven la luz filtrada por las 
nubes más corruptas y la contaminación nuestra de cada día, los 
arlequines terminado el espectáculo grotesco que resultó de esos 
ciento cinco minutos. Salvados, de nada, pues el lunes es volver a 
viajar como entre los resquicios de un filtro-prensa para trabajar en 
puestos que poco tienen que ver con lo que el niño prometía, festejan 
con las mejillas pintadas en franja, dan saltitos y se abrazan. Un cínico, 
de cuidada barba desprolija, en la parada tose (a propósito) lo que 
considera merecido que se pronuncie: nos cabe que nos llamen 
Arlequina. 
El 152, que tantas veces ha prestado albergue a reflexiones que 
van desde La Boca a Olivos, esta vez las priva a todos los pasajeros 
cuando embiste con displicencia uno de esos autos modernos 
pequeños y plásticos. El daño es mínimo comparado al trajín de lograr 
ser alguien entre calles con nombres de inventores, caudillos, 
presidentes, militares y poetas. Todos abajo, algunos arriba en el 
tiempo que el chofer logra desembarazarse. El resto camina y en el 
resto estoy acostumbrado a acomodarme. No son muchas cuadras 
hasta Cerrito pero sí varias olas en el mar de cuerpos que se aparece 
en tempestad. Y suelto un improperio para los borregos, y otro para 
las parejas cuando plantan sus piernas torpes, blandas y fofas, sin 
aviso alguno, por la autopista que es la avenida Santa Fe, en particular 
esta vértebra correspondiente, a la que nos han acostumbrado a 
llamar «coqueto barrio de Recoleta», obligando a contorsiones 
espontáneas para no llevarse a nadie por delante.  
Como un remanso se ofrece la Bond Street, galería de freaks (freaks 
con cariño, como dicen las madres cuando tratan de corregir una 
aseveración punzante) y posers (ubicados siempre frente al espejo 
cercano al acceso por Rodríguez Peña). Desde que me levanté, 
energizado con dos tazas de café y unas pepas asombrosamente 
baratas, increíblemente sabrosas, no le doy algo a mi cuerpo de lo que 
pueda sentir gratitud. Mientras mastico un licuado de frutas, oigo a 
un francés marchito preguntar a un par de rubias típicas de la zona si 
[99] 
 
es verdad que les decimos sucios porque no se bañan todos los días. 
Abandonar el recinto es un ejercicio gimnástico si uno tiene la 
consideración de no pisar a una señora de tacos bajos de piel de 
lagarto, atropellar un carrito con un infante que todavía se puede 
salvar de la peste de la estigmatización, y no aplastar las películas que 
cubren como corrosión incipiente la vereda ya bastante maltratada. 
Hace un poco más de una década que el mundo sabe lo que es el P2P 
pero las películas en la vereda siguen ahí, y esto es, en mi 
consideración, insignificante y condicionada, el fracaso de todos.  
Arriba del 129 quedan un par de ejercicios de percepción. En 
Obelisco Sur, un viejo de tez rosada, asustado como si le hubieran 
dicho que la vida no le alcanzó para aprobar y tiene que revivir, junto 
a su bastón de nogal claro, hunde incrédulo la vista en el piso de 
baldosas granuladas. En la estación de trenes de Constitución, con sus 
vidrios frontales (centrales) siempre rotos, apedreados, nadie festeja. 
Es la misma ciudad, pero acá no se ve una sola bandera (ni siquiera del 
polietileno menos ISO) y parece de lo más lógico. En el parque Lezama 
los viejos juegan al ajedrez y también a no estar solos. Trascender un 
poco, aunque sea unos meses después de fríos y grises, sería una 






Consigna: Redactar una 
crónica 
 




Gajos de su boca 
 
 
Esas olas eran como la palabra quizás  
A la vista de casas de colores envidiosos  
Eran gracia cayendo en introspectiva picada 
Con murmullos de papel en combustión se abrigaban hasta la 
 explanada 
Que suele oficiar de patíbulo y cementerio a la vez 
 
Vestida de piel desnuda y péndulo del cabo 
Desnudo de juegos verbales y armado de sol 
Cuando los espié desde el muelle  
Me despidió con lástima y sin pañuelos en el aire 
La borra de mis coartadas 
 
Qué farsante el sobresalto 
Cuando esa ola ponzoñosa inoculó 
Silencio y suplicio a la bruma 




¿Y con algo qué hacemos? 
Nada 
 





Consigna: Reemplazar las 
palabras «mujer» y 
«nunca» de este verso de 
Juan Gelman («Esa mujer 
se parecía a la palabra 
nunca») y escribir un 
texto a partir de allí 
 







Caminaba de vuelta hacia la estación de trenes como 
acostumbraba hacerlo todos los días. La noche era tan fría como las 
anteriores y la luz tenue de los faroles le impedía encontrar un cartel 
que le indicara el nombre de la calle por la que transitaba; esta vez 
había decidido tomar una ruta alternativa para conocer otra parte de 
la ciudad. Iba tranquila, contemplando las casas de dos pisos, cada 
una pintada de un color diferente y pensando en que aún faltaba un 
par de meses para que los jardines muertos por la escarcha y las bajas 
temperaturas volvieran a florecer. Quiso buscar su teléfono para 
mirar la hora pero no lo encontró, los guantes le dificultaban la tarea 
de revisar los bolsillos de su abrigo. De cualquier manera no estaba 
preocupada, había salido con el tiempo necesario para no tener que 
arriesgarse a perder el tren que la llevaba de vuelta a su WG. De 
noche el recorrido tenía una frecuencia muy baja y caminar por las 
calles cubiertas de nieve no era una alternativa que la entusiasmara 
demasiado.  
La ciudad estaba desierta, sólo se escuchaba el río que corría un 
poco más adelante, lo que significaba que la estación estaba cerca. Un 
gato se cruzó en su camino y al seguirlo con la mirada descubrió un 
Trabant celeste estacionado en la vereda opuesta. Era la primera vez 
que veía uno de verdad (aquellos exhibidos en los museos no 
contaban, pues habían sido desprovistos de sus partes internas y no 
funcionaban). Se cambió de vereda corriendo para observarlo de 
cerca: el auto se encontraba en excelentes condiciones y hasta 
parecía recién salido de fábrica. No se sorprendió, pues sabía que 
quedaban pocos ejemplares y que los coleccionistas que los adquirían 
usados se esmeraban para repararlos y conservarlos como nuevos. 
Otra vez buscó su celular, esta vez para poder tomar una foto del 
auto, pero no pudo encontrarlo en sus bolsillos ni dentro de su 
cartera. Suspiró casi enojada cuando se dio cuenta de que lo había 
olvidado junto a su libro de Chris Cleave. Se resignó a seguir 
caminando porque sabía que tendría que volver por ellos al día 
siguiente, y ya con su teléfono en la mano, podría fotografiar el 
pintoresco Trabi sobre la vereda. Encontró por fin un cartel que le 
indicaba la calle por la que caminaba y tuvo que leer dos veces para 
cerciorarse de que el nombre era Leninstraße. No recordaba que 
hubiera una calle con ese nombre, nunca lo había leído en ningún 
mapa. Pero sólo notó que las cosas estaban realmente fuera de lugar 
cuando llegó a la estación. El cartel luminoso que indicaba el nombre 
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de la plaza no estaba, y en su lugar había uno mucho más pequeño, de 
color azul, que rezaba Bahnhofsvorplatz.  
Comenzó a temblar, no de frío sino de conmoción, cuando 
entendió lo que estaba pasando. El teléfono y el libro faltantes, el 
flamante Trabant celeste sobre la vereda, el nombre de la calle y 
finalmente el nombre de la plaza. Corrió hacia la casa más cercana y 
tomó uno de los diarios que se asomaban de los buzones para 
comprobar sus sospechas: el National-Zeitung con fecha del 30 de 
enero de 1970 cayó sobre la nieve fresca de la vereda.  





Consigna: Texto libre 
 








Encuentro particularmente difícil escribir sobre lo que más odio; lo 
que parecía ser una tarea simple se transformó en todo un dilema, un 
debate interno casi filosófico para mí. 
Distintos pensamientos pasaron por mi mente, desde personas y 
cosas, hasta emociones y malestares; fue arduo y por momentos de 
un matiz desconcertante al tener que preguntarme ¿odio algo tanto 
con tal intensidad que pueda destacarse por sobre otros «odios»? 
Y así, después de estar pensando y descartando cada cosa, lo 
encontré; me bastó mirar el escritorio en el que estaba realizando 
este escrito: ahí, sobre la mesa, había un paquete de pañuelitos 
descartables, pero, ojo, que eso no los confunda, no es eso lo que 
despierta una ira infernal en mí, sino que aquel paquetito se relaciona 
directamente con el tan buscado odio: ¡la congestión nasal! 
Parece gracioso que algo tan cotidiano vaya a ocupar el podio 
principal de mi top ten de cosas que más odio, pero luego de un 
exhaustivo análisis así lo decidí, ya que ¿hay algo más molesto que 
tener una congestión nasal? Es insoportable y, para mí, desquiciante. 
Parece nunca acabar, no importa cuánto te suenes y suenes la nariz, 
cuántos tés con limón y miel te tomes, cuántas fábricas salves de la 
quiebra por comprarle tantos pañuelitos, la congestión sigue, sigue y 
seguirá. Nadie sabe cuándo para: un día te levantás y, como si nunca 
hubiera existido, ya no está, pero no hay que bajar la guardia, porque 
así como se va, así también vuelve para complicarte la existencia, o 
por lo menos el día. 
Lo peor de todo, lo más detestable, es tener que estar en lugares 
públicos teniendo tu nariz llena de mocos (perdón si les da asco), pero 
es exactamente lo que todos piensan cuando leen «congestión nasal» 
¿o no?, a mí no me vengan con otra cosa.  
Regresando al hecho en sí, si se lo analiza no es algo tan molesto, 
pero sí lo es en constancia, dado que no es algo de un momento, sino 
que se prolonga por horas y hasta días. Y eso no es lo peor, cuando 
me refiero a congestión nasal incluyo todo, desde la irritación y el 
hablar «gangoso», hasta lo que considero lo peor de todo esto, la tan 
odiosa y famosa «agua» que te hace estar todo el jodido día con un 
pañuelo en la mano por si se le da la regalada gana de empezar a 
circular y asomarse por tu nariz produciendo que, así y como muchos 
otros días de invierno, tanto yo como muchos otros, seamos 
Consigna: Enumerar las 
cosas que generen 
enojo u odio 
 




partícipes necesarios de la salvación y mantención de la industria de 








Por qué escribo 
 
 
Escribo porque traduzco, y traduzco porque el conocimiento no 
debería estar limitado por barreras de idiomas (además de que me da 
de comer). Me gusta la idea de sentirme útil, la idea de traductor 
como traedor, y no traidor (parafraseando a John Rutherford). 
Escribo, además, ideas que quisiera poder llamar propias, aunque 
no hay nada nuevo bajo el sol. Creo en la innovación, de todos 
modos. Siempre es posible explicitar lo que se da por sentado y poder 
así ver las cosas desde una nueva perspectiva, como dijeron los 
formalistas, y el caballo de Tolstoy (pronunciado tAlstÓi en ruso). 
Toni Morrison dijo que escribió The Bluest Eye, su primera novela, 
porque nunca había leído una obra así hasta ese entonces. Algún día 
inmortalizaré mi paso por este mundo y tal vez le dé a alguien 






Consigna: Responder a 







No me gusta 
 
 
No me gusta el asado, ni el dulce de leche, ni el mate ni el fútbol. 
«¿Y sos argentino?» me preguntó una china una vez. Le hice leer el 
articulillo de Borges «El escritor argentino y la tradición» y vio que ni 
el Don Segundo Sombra es totalmente argentino. 
No me gustan los estereotipos. No me gusta la gente que se refiere 
a los estadounidenses como yanquis, a los españoles como gallegos, a 
los italianos como tanos... 
No me gusta la gente que porque se doctoró se cree que tiene el 
derecho a «ningunear» (término de Octavio Paz y no de Moria Casán) 
a otros. Venimos del polvo y vamos todos al mismo lugar. 
No me gusta la gente que no se compromete, que va por donde 
sople el viento, que nunca se la juega por sus ideales ni por el bien de 
otros. 
No me gusta la gente falsa que habla a espaldas de uno. No me 
gusta la gente que habla sin informarse. Creo que por algo tenemos 
dos oídos y una sola boca. 
No me gusta esa gente que tira el papelito por la ventanilla. No me 
gusta la contaminación ambiental. Ni la visual. Y con eso me refiero a 
los cartelitos de los del centro de estudiantes que fijan en las paredes 
recién pintadas. Y encima ponen «horas» como hache erre ese punto. 
No me gusta dormir en exceso. Tal vez sea masoquista, pero me 
gusta sentir dolor en el cuerpo. Si duele, es que está vivo. Ya tendré 
tiempo suficiente cuando muera para dormir. Por ahora, quiero 
sentirme útil. No me gusta la gente inútil, ineficiente e ineficaz. 
No me gusta la impuntualidad, ni propia ni ajena. No me gusta que 
me hagan perder el tiempo.  
Me molesta que no pongan las balizas. 
No me gusta la mayonesa ni el olor a la salsa de soja ni la cerveza 
(ni la gente que la toma por obligación social) ni el fernet ni la cumbia. 
No me gusta el sistema judicial del país. No me gustan los políticos. 
No me gusta generalizar, pero son todos chorros. No me gusta que 
tengan un salario (mucho) mayor al de un educador, un médico, un 
bombero, un traductor. 
No me gusta la burocracia. 
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No me gusta la palabra ‘evento’, porque según el DRAE, significa 
tanto «hecho imprevisto, o que puede acaecer» como «suceso 
importante y programado». 
No me gusta ver a otras personas —o animales— sufrir. 
No me gusta decir que no cuando puedo decir que sí. 
No me gusta que hasta hoy en día no hayamos descubierto la cura 
del cáncer. Mantengo la esperanza utópica de que en un futuro se va 
a poder tratar como si fuese un simple resfrío. 
No me gustan las víboras ni los tiburones ni las cucarachas (¡y 
menos si vuelan!). 
No me gusta la explotación laboral. No me gusta que prime el 
capital económico por sobre el simbólico. 
No me gusta Jane Austen. Ni Taylor Swift, ni Adele ni Lily Allen. No 
me gusta el acento británico ni el autotune. 
No me gustan las películas de terror («terror» no sólo como género, 
sino de terror) Ni tampoco las de Scorsese. Me inducen a ser 
asesinado por Freddy.  
No me gustan los minions ni la mayoría de las cosas que a la 
mayoría parece encantarle. 
No me gustan los cumpleaños, ni los días comerciales de los que el 
mercado saca provecho. 
No me gustan los duendes ni el palo santo. 
No me gusta gastar papel, sabiendo que derribaron bosques para 






Consigna: Escribir sobre 










Mi vieja prepara los mejores postres de uva del mundo. Recuerdo 
llegar de la primaria a las cinco de la tarde para merendar frente a Ash 
Ketchum, como así también recuerdo la sensación de estar atrapado 
en la pokebola cada vez que el aroma del postre impregnaba la cocina 
y se extendía hacia el resto de la casa. Sus postres eran mi perdición. 
Y el de uva, mi kryptonita. Si estaba tratando de engordarme para que 
sufriera el mismo destino que Hansel y Gretel, iba por buen camino. 
Por supuesto que no era un plato que hiciera con frecuencia, ya 
que, de lo contrario, me hubiese acostumbrado a ser agasajado 
siempre que así lo quisiera y lo hubiese dado por sentado, como di 
por sentado tantas cosas en mi vida. 
El sentimiento no decreció de manera directamente proporcional a 
medida que pasaba el tiempo. Volvía a casa a mis veinticinco años 
luego de haber pasado la jornada entera en la facultad —de ocho a 
ocho, con sólo dos horas sánguche en el medio. Sí, sánguche era el 
único plato que sabían hacer los del buffet—y a veces allí me esperaba 
ella con la dosis de glucosa que necesitaba. Abría la puerta y 
empezaba a salivar como el perro de Pavlov. 
Nunca supe cómo se cocinaba. Nunca supe cómo cocinar nada, de 
hecho. Y supongo que tendré que esperar a que nos volvamos a ver 
para preguntarle la receta. Aquí hay mucha gente querida a los que le 
vendría bien la «comida de madre» de mi madre. 
Conservo el recuerdo de aquel día en el que venía cruzando el 
Bosque después de salir de un seminario. Habíamos discutido, por 
alguna razón tan relevante que no la recuerdo. Sí recuerdo que me 
había ido temprano durante la mañana sin dirigirle la palabra. Luego 
de doce horas encerrado intramuros en la cárcel que llamaba facultad, 
emprendía el camino al hogar, donde sabía que iba a haber postre de 
uva a manera de reconciliación. Estaba tan cansado y tan ansioso de 
estar calentito frente al hogar de mi hogar, que cuando un ruido como 
el de una explosión (lo oí a pesar de que tenía los auriculares al 
máximo volumen) me trajo de vuelta a la realidad y me vi de cara a las 
vetas negruzcas de brea que recorrían el suelo como serpientes.  
El ruido había iluminado la semioscuridad del Bosque, por lo que 
me convencí de que se trataba de un trueno y que pronto comenzaría 
a llover. Como lo único que tenía en la mente era llegar sano y salvo a 
destino, me puse de pie y aceleré el paso, sin mirar atrás. Tuve la 
sensación de que alguien corría detrás de mí. Si se alejaba o se 
aproximaba, no lo sabía. Agarré bien fuerte el gas pimienta que 
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llevaba en el bolsillo y, cuando bordeé el Zoológico para ir directo por 
116, me di la vuelta, pero allí no había nadie. Si efectivamente había 
habido alguien, lo dejé en 52 y 120. De una cosa estaba seguro: no 
iba a volver para averiguarlo.  
Cuando llegué al diagonal 79, tuve que esperar a que pasara un 
auto tras otro, lo cual era extraño porque no solía haber mucho 
movimiento a esas horas. Pero no me molestó esperar porque, si bien 
me urgía estar ya junto a mi madre para contarle acerca de mi día y 
que ella me contara del suyo, un gatito con una M en la frente se me 
había acercado a hacerme compañía. El animal parecía haberme 
guiñado un ojo; fue el único ser que me había dado un gesto cariñoso 
en todo el día. Me había peleado con mi madre, la de la fotocopiadora 
me había atendido con una mala onda... (¡como si fuese yo el 
responsable de todas sus frustraciones en la vida!), los profesores me 
habían inducido al sueño más profundo, tuve que soportar los 
comentarios de algunos compañeros que estaban por recibirse (de 
idiotas), y, la frutilla del postre, o mejor dicho, la uva, fue una mujer 
que venía corriendo (¡la gente entrena a eso de las ocho de la noche!) 
cerca del monumento a la que se le cayeron los auriculares cuando 
me pasó por adelante. Me agaché para alcanzárselos, pero no alcancé 
a hacer nada que los levantó y siguió camino como si nada. No 
pronunció ni un «gracias» ni un «perdón» por casi haberme chocado. 
¿¡Dónde quedaron los modales!? Pensé que tal vez no tendría aliento 
como para hablar, o tal vez creyó que se los trataba de robar. Uno 
nunca sabe con esta inseguridad. Cuestión que me ignoró 
completamente, y el gatito había venido a demostrarme que no todo 
estaba perdido en este mundo. Pasó el último camión y seguí camino. 
Cuando me di vuelta, el felino ya no estaba. Habría trepado hacia 
algún otro lugar donde alguien necesitara de una mueca generosa 
para alegrarle el día, Supergato al rescate. 
Cuando llegué finalmente a casa, vi el reloj del microondas que 
marcaba las nueve y media. Supuse que se había cortado la luz y mi 
madre trató de configurarlo como pudo. No serían más de ocho y 
media, porque tardo sólo veinte minutos a pie. Mis vecinos estaban 
en casa, solían venir seguido. Pero esta vuelta estaban en círculo 
alrededor de mi madre, que lloraba desconsoladamente. Traté de 
recordar qué había dicho antes de dar el portazo e irme. Sea lo que 
haya sido, no era para tanto, y se lo dije. Pero nadie me escuchó, 
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Comprar una cosita en el almacén  
te puede llevar mucho tiempo… 
 
 
Si usted un día quiere ser almacenera, sepa que es todo un oficio. 
Al menos en el barrio donde yo vivo.  
 Allí es todo muy raro: sospecho que mi vecina de enfrente, que 
tiene un almacén, tiene montado, detrás de su persiana, un equipo de 
cámaras o micro-cámaras o esas cámaras expandibles con cuello 
largo. ¿Yo, paranoica? No. 
 Preste atención a lo que ocurre en mi barrio: usted quiere hacerse 
un rico café y se da cuenta de que no tiene. Entonces, se dice: «voy 
una corrida al almacén y vuelvo». Llega al almacén y este es el diálogo 
(todos los días es uno distinto, sirva este de muestra): 
Almacenera: —¡Hola! ¿Cómo andas? 
Yo: —Bien, bien; ando buscando café. 
Almacenera: —¡Ah, con lo caldeado que anda el barrio! (¿?)  
(O sea ¿qué tiene que ver? Hago un paréntesis en mi relato porque 
nunca entiendo esta parte del diálogo. A ver si alguien sabe qué tiene 
que ver el café con lo caldeado que se encuentra el barrio. Yo pido 
que alguien me lo explique y me mande un mail. Aclarado esto, sigo.)  
Almacenera: —¿No sabés? Al Moncho lo internaron. 
Yo: —¿Quién es Moncho?     
Almacenera: —Ése, el que es hijo de Juanita, que se casó con Pepita 
y se fueron para el Chaco. Viven bien ellos ahora.  
Yo: —No lo conozco.   
Almacenera: —¿Cómo no lo vas a conocer? 
Yo: —No. No sé quién es.    
Almacenera: —Si lo conocés, si es tu vecino… Está casado con la 
hija de la que atendía el video de la otra esquina y la prima iba al 
colegio con vos. 
Bien, después de entender que esto iba a ser para largo, desisto. 
Parece que el café va a terminar siendo cena. Entonces opto por 
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hacerme la entendida así la almacenera no sigue con su interminable 
explicación genealógica. 
Yo: —Ah, sí, ¡ya sé!                                 
Pero, en realidad, no tengo ni idea de quién es Moncho ni todo el 
árbol genealógico de Moncho y todos los parientes que nombró. Ni 
mucho menos los conocidos de los conocidos de él. Yo no sé si la 
almacenera hace esto sólo conmigo, que quizás soy la única que me 
aguanto las ganas de mandarla a freír papas con los chismeríos de 
Moncho y todo su árbol. Son increíbles las ganas de informar que 
tienen las almaceneras. En el barrio, cuando queremos saber algo 
decimos: «andá a preguntarle a Crónica», haciendo alusión a la citada 
almacenera.  
Siguiendo con el diálogo que quizás, finalmente, me lleve a 
conseguir el café que necesito, la almacenera ahora cambia de tema.       
Almacenera: —¿No estuviste hoy?  
(Ahí es cuando me empiezo a asustar.) 
Yo: —No (con una risa nerviosa). Y mientras pienso: ¿cómo sabe?                                                         
Almacenera: —Vino un hombre a buscar a tu hermana hoy, tipo 
nueve. Como vos te habías ido a las ocho y todos los días que te vas 
en ese horario regresás tipo seis de la tarde, me imaginé que no 
estarías. Aparte, tu hermana ayer llegó como a las tres de la mañana y 
seguro duerme.  
O sea, aparte de saber tooodo de todos, estas almaceneras 
indiscretas para mí se rotan. ¡Sí! Debe haber todo un batallón de 
informadoras que se rotan, con sus familiares o amigos, no sé, o 
tienen espías que trabajan para ellas. Deben hacer guardias para no 
perderse de nada. De otra forma no me lo explico. Tampoco quiero 
meter a todas en la misma bolsa, pero ya lo he consultado con otras 






Consigna: Escribir un 
texto basado en una 
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Él viene empujando todo, a veces molesto, incómodo 
Pero me gusta, viene trayendo un mensaje, murmuro  
Viene rompiendo con la aparente calma viene desestructurando 
Y me gusta, porque arrasa con las hojas viejas las mueve las hace 
 bailar 
 
Él viene siempre con energía, con cambios, trae ese aire de libertad 
Eso es lo que me gusta de él me despeina, me despierta, 
Me anuncia, viene rebelde, se oye aquí, se oye allá 
Me susurra a mí, te susurra a vos, a todos por igual 
 
No distingue, raza, religión, ni color 
Pero  yo sí lo distingo a él, lo siento, lo huelo distinto 
Ese viento, es él, el que te trajo hasta mí, es él el que trajo ese olor  
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Muchas personas realizan un ritual, todas las mañanas, llamado 
lavarse los dientes. A continuación, se pasará a explicar los pasos a 
seguir para realizarlo: lo primero que usted tiene que hacer en la 
mañana es levantarse de la cama, luego dirigirse al cuarto que se 
denomina baño. Una vez allí, encontrará una especie de fuente, en 
general de color blanco, y justo arriba una caja empotrada en la pared 
con un cuadrado plateado, eso es un espejo. Ubíquese entonces 
frente al espejo (no se asuste por el reflejo, luego del ritual mejora un 
poco) y abra la caja empotrada en la pared, que se abre hacia el lado 
donde está usted. 
Para cepillarse los dientes usted necesitará de dos elementos. Uno 
es el cepillo de dientes (esto es un palito con cerdas de puerco), y el 
otro elemento es la pasta dental, una especie de poción mágica. 
Encontrará ambos en la caja empotrada (que es una especie de 
santuario con muchas pociones). Luego de encontrarlos, sujete con la 
mano que le sea más cómodo el cepillo y luego vierta la pasta dental, 
esto debe hacerlo en la parte de las cerdas. Con la boca cerrada haga 
una sonrisa con los dientes apretados, practique una sonrisa grande. 
Vierta una gota de agua en el cepillo y lléveselo a la boca, frótelo 
contra los dientes y se producirá una espuma. Repita la acción hacia 
arriba y hacia abajo. 
Recomendaciones: procure despertarse en la dormitorio, antes de 
ingresar al baño, ya que podría equivocarse de pasión y lavarse los 
dientes con crema anti-edad ( y no es muy recomendable ya que esta 
poción pertenece a otro ritual); si desea puede hacer caras mientras 
se cepilla los dientes; según los doctores de los dientes, si no se los 
cepilla a diario esto traerá graves consecuencias: dicen que los 







instrucciones para una 
tarea cotidiana  
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Cada uno se transforma  
en aquello que busca 
 
 
Cada uno se transforma en aquello que busca, se dijo Eulalia. Su 
marido se había ido de pesca con sus amigos, como todos los sábados 
de los últimos diecisiete años. 
Ella ponía su mejor cara de «te extrañaré», cuando él, con sus cañas 
y el viejo atuendo de pescador, subía al camioncito y se alejaba. 
Inmediatamente una sonrisa triunfal le ocupaba toda la cara. Corría 
a la pieza del fondo, abría el roperito y comenzaba a sacar sus tesoros. 
Los acomodaba sobre la cama, y los miraba con la misma ternura con 
que se mira a un niño. 
Luego se desnudaba y comenzaba la transformación. Primero, el 
elaborado maquillaje, en el que no faltaban lentejuelas pegadas bajo 
las cejas; luego, con cuidado, se colocaba la tanga bordada en 
pedrería, con motivos florales hacia el ombligo; le seguía el diminuto 
corpiño con flecos, que cubría sólo lo necesario; brazaletes, tobilleras, 
pulseras y collares a tono, y el casquete emplumado, que le cubría la 
cabeza y dejaba sus cabellos en libertad, completaban el atuendo. 
Finalmente, pasaba por sus brazos el espaldar de magníficas 
plumas rojas; se calzaba los tacones de quince centímetros, y se 
quedaba mirándose durante un rato, haciendo mohínes y poses varias 
ante el espejo. 
Luego, ponía a buen volumen música de samba, y comenzaba a 
danzar con pasos rítmicos y acompasados, acompañándose con 
movimientos sensuales de sus enjoyados brazos. A cada tanto 
afirmaba los pies, movía insinuante las caderas y el vientre.  
Si bien dejaba que el tiempo se le hiciese humo, Eulalia nunca 
pensaba en cuántas horas de sus sábados pasaba siendo ella misma, 






Consigna: Escribir a 
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Me gustan las rosas azules 
 
 
—Me gustan las rosa azules —contestó el pequeño emperador, 
cuando le preguntaron qué era lo que más le gustaba. Y se durmió.  
Trataron de despertarlo pero no lo lograron. Entonces, para 
aprovechar el tiempo, comenzaron a aprontar, de bellas maneras, los 
tesoros que traían desde los confines más remotos de la Tierra. 
El representante de Alkasejnur desplegó sus brocatos en oro, 
verde, rojo y violeta. Extendió las sedas chinas que aún conservaban 
la humedad del rocío, ya que se fabricaban a la intemperie. Alisó los 
terciopelos, y diseminó, alrededor del trono del durmiente, infinitos 
hilos hechos con el polvo de las estrellas que pierden el rumbo. 
El embajador de Usjasán colocó, sobre las medias columnatas que 
rodeaban las escaleras, los cofres llenos de esmeraldas brillantes y 
opacas, rubíes engarzados en cadenas de gotas de lluvia, diamantes 
pequeños tallados por escarabajos opalinos, y perlas aún custodiadas 
por sus ostras de nácar. 
La embajadora de Elesinyar, con cuidado, sacó de sus jaulas a las 
aves del paraíso, con sus pecheras verdes y copetes de oro, acarició 
las plumas del tocado rojo de la amazónica real de un solo ojo, e 
intentó perseguir a los colibríes enanos que la seguían a todas partes 
pero jamás se dejaban alcanzar.  
Todos confiaban en que el pequeño emperador elegiría sus 
obsequios, lo cual era señal de buenaventura para sus países. 
El pequeño comenzó a desperezarse y mirando en torno sonrió con 
una mezcla de sorpresa y gratitud. Bajó del trono, caminó con sus 
pasitos de pichón entre los tesoros. Los tocó apenas, como si 
quemaran, y volvió a su trono. Cuando le preguntaron qué era lo que 
más le gustaba respondió: 
—Me gustan las rosas azules. 
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El corazón en la boca 
 
 
Ya me lo habían dicho y no quise escuchar. Todas las mamás 
hablan de eso, pero yo no lo creía. Te va a pasar, decían las de más 
experiencia, es cuestión de tiempo. 
Hoy le puse su pintorcito verde, con su nombre bordado en 
naranja en el bolsillo. Le peiné el flequillo y le di la bolsita con el 
cuaderno de comunicaciones, el vaso y el alfajor. Caminamos 
conversando naderías hasta que llegamos. La seño Mara salió a 
recibirlo y con un beso grandote lo invitó a pasar. Antes de que se 
cerrara la puerta, mi chiquito se dio vuelta y me dedicó una de sus 
intensas miradas. 
Me fui, pensando que está bueno que los nenes empiecen el jardín, 
pero camino a casa el corazón comenzó a subírseme por el esófago. 
Con dolor, le facilité el ascenso intentando no tragar. Casi no podía 
respirar. Mi boca estaba enorme y me dolían los carrillos. 
Llegué a casa y me senté en una silla, al borde de la asfixia. Me 
consolé diciéndome que todo volvería a la normalidad dentro de dos 
horas.  
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Queremos tanto a Julio 
 
 
¡Por su culpa mi vida se ha convertido en esto! 
No puedo ni abrir la boca cuando voy caminando, porque temo que 
un conejito se escape de ella a toda velocidad. Si veo un bebé por la 
calle, sólo logro que su mamá huya de mi lado con el niñito. Claro… 
por qué pensar bien de una mujer que se inclina hacia un bebé 
diciéndole: «¡Hola, Rocamadourcito!». 
Ya no me invitan a las casas con jardín, ni a las quintas, cansados de 
que al entrar invariablemente pregunte: «¿en qué habitación 
encerraron al tigre? ¿alimentaron a las mancuspias?» Y al caer la 
tarde: «¿cuándo matamos a las hormigas?». 
Si tengo que comprarme ropa, jamás entro en las casas que venden 
pulóveres. No sé cómo reaccionaría ante la vista de un pulóver azul. 
No puedo ver pasar un tren, sin pararme y representar, lo mejor 
que puedo, una estatua o una actitud. Me salen bien la Voluntad y el 
Desengaño. Y si tuviese a mano los ornamentos, o un vestido rojo, me 
encantaría hacer de ménade. 
Vaya a donde vaya me pierdo, porque aunque tenga que ir hacia el 
norte, siempre tomo la autopista que va al sur. A los motociclistas que 
se descuidan en los semáforos les grito: «¡Ya te van a sacrificar boca 
arriba con un cuchillo enorme!». 
Cuando alguien me besa, me desilusiona comprobar que no tiene la 
boca llena de flores ni de peces. Y si me preguntan «me querés», no 
puedo contestar otra cosa: «Sí… pero más quiero a Glenda». 
Y mil cosas más me suceden. Cosas que sólo unos pocos pueden 
comprender. Solo querría que algún día usted se acercase, y desde su 
increíble estatura, me dijese arrastrando las erres: Hola, cronopia, te 
invito a mi isla al mediodía. Después del almuerzo podemos dar una 
vuelta al día en ochenta mundos. Luego debemos volver rápido, 
aprovechando la orientación de los gatos. Hay muchas cosas que 
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Año a año se cuentan de a cientos los egresados de las distintas 
carreras de grado de la Universidad Nacional de La Plata. Cada 
ocasión es una nueva excusa para celebrar. 
Se dan cita en estas oportunidades los familiares y amigos, 
compañeros y profesores de la víctima, también conocido como el 
recibido. 
Los nervios cumplen un rol protagónico en los humores de todos 
los presentes, congregados delante de la puerta del aula donde en 
minutos más se dictará la sentencia y el afortunado, o condenado, 
saldrá con los brazos en alto, una gran sonrisa y lágrimas en los ojos a 
recibir la alegría y la furia de sus seres queridos. 
Acto seguido al momento emotivo, comienza la descarga sin 
piedad del júbilo contenido sobre el recibido, en forma de huevos, 
risas, harina, gritos, vinagre, podredumbre, canciones, espuma y 
demás desperdicios. En los peores casos la inmundicia es acompañada 
por sendos mecanismos de tortura, como golpes, proyectiles de 
banditas elásticas o lluvia de ácido y excrementos. Y en última 
instancia el infaltable corte de cabello con tijeretazos despiadados, 
completando la imagen del ridículo. En cuestión de minutos el 
recibido se encuentra irreconocible bajo una gruesa y pegajosa capa 
de amor y alegría. 
Las demostraciones de afecto no terminan aquí. Por el contrario, 
aún resta la odisea por la ciudad. Se dispone una caravana de autos 
para transportar a toda la comitiva. En el baúl del primer auto se 
sienta el homenajeado, adornado con carteles y todo tipo de collares 
y gorros de cotillón. 
Así comienza un agradable y fresco paseo al aire libre por las calles 
de la ciudad. Para que nadie se pierda las buenas nuevas, la caravana 
se acompaña con estridentes bocinazos, cornetas, música y griterío, a 
los que se suma el apoyo de los transeúntes, que no dejan de felicitar 
al nuevo profesional con sus aplausos, y del resto de los 
automovilistas con sus bocinazos. 
Como se trata de un suceso típico y simbólico de nuestra ciudad, 
no hay mejor lugar para concluir la caravana que en la tan simbólica 
catedral. Ése es el destino último de nuestro paseo festivo, donde los 
presentes se despedirán hasta la próxima recibida.  
 
Agustina Zerial 
Consigna: Redactar un 
artículo de costumbres 
 










Este libro digital se terminó de realizar en el mes de febrero del 
2017. Para su confección se utilizaron las fuentes Lato Medium 
(cuerpo del texto), Tagettes (títulos) y Candara (texto de las 
consignas). 
 
Cuenta con versión en EPUB y se puede descargar libremente, 
bajo licencia CC-BY-SA, del repositorio institucional central 
(SEDICI) de la Universidad Nacional de La Plata, República 
Argentina. 
 
